Помнить всегда

Блокада Ленинграда — военная блокада города Ленинграда (ныне – Санкт-Петербург) немецкими и финскими войсками и их союзниками во время Великой Отечественной войны. Длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года (блокадное кольцо было прорвано 18 января 1943 года) — блокада продолжалась 872 дня, в ряде источников 871 день. В литературе и на памятниках встречается округление — 900 дней и ночей.

Ленинград – мой родной город, и для меня блокада никогда не была просто страницей учебника истории. Это часть семейной памяти, часть нашей боли и нашего выживания. Мою бабушку эвакуировали с тремя маленькими детьми (моя мама старшая (6 лет), тётя средняя, и дядя) всего за день до того, как кольцо блокады сомкнулось окончательно. Поезд в пути немцы бомбили. Но этот один день, по сути, спас им жизнь. Дед остался в городе и погиб на Невском пятачке – месте, которое навечно ассоциируется с беспримерным мужеством и почти немыслимыми человеческими потерями. В последнем письме он написал бабушке, что ночью его отделение переправляется на другой берег Невы. Больше вестей от него не было – как и где погиб неизвестно.

Но и эвакуация вовсе не была спасением в привычном смысле. Это тоже была борьба за жизнь. Бабушка рассказывала, что в соседней деревне, куда привезли эвакуированных, целая семья умерла от голода – не на фронте, не под бомбёжками, а в тылу, от истощения и безысходности. Продуктов не хватало, помощи почти не было, люди были предоставлены сами себе. Она сама выжила чудом: случайной работой, обменом последних вещей на еду, невероятной силой воли и ответственностью за детей.

Но особенно страшными для меня всегда были рассказы тех, кто пережил блокаду в самом городе. Холодные, тёмные квартиры, печки-буржуйки, если повезёт, карточки на хлеб, в котором было больше жмыха и опилок, чем муки. Люди умирали прямо на улицах, в подъездах, на рабочих местах. Смерть становилась обыденной, почти привычной, и в этом, пожалуй, самое страшное. Город жил, работал, защищался, несмотря ни на что, но цена этого была нечеловеческой.

Иногда мне кажется, что если когда-нибудь и произойдёт апокалипсис, то он будет выглядеть именно так: не мгновенная катастрофа, а медленное, изнуряющее разрушение жизни, где каждый день – испытание, а выживание становится подвигом. Блокада Ленинграда – это не только история о войне, это история о пределе человеческих возможностей и о памяти, которую нельзя забывать.