Русская тоска

ТОСКА

ж. (тѣснить?) стѣсненье духа, томленье души, мучительная грусть; душевная тревога, безпокойство, боязнь, скука, горе, печаль, нойка сердца, скорбь. Тоска по родинѣ обращается иногда въ тѣлесную болѣзнь, съ изнурительною лихорадкой

(из толкового словаря Даля). 

Если верить Далю, корень этого слова — в глаголе «теснить». Не печаль, не грусть, не скука — а именно теснить. Как будто мир, весь этот белый свет, вдруг сжимается в тёмную, безвоздушную камеру. Давит на виски, стягивает сердце, оставляет без дыханья. Это не метафора, а почти физиологическое определение.

Русская тоска — больше, чем чувство. 

Пушкин, Бунин, Ахматова - многие авторы обращались к этому.. феномену. Вот, к примеру, отрывок из работы Л.Н. Толстого "Записки Сумасшедшего": 

“Я пробовал думать о том, что занимало меня: о покупке, об жене — ничего не только веселого не было, но все это стало ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую жизнь. Надо заснуть. Я лег было. Но только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и тоска, такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страшно”. 

Здесь тоска — уже не просто чувство, а духовная рвота, которая делает само существование невыносимым. Это состояние души, которое находит своё отражение и в двадцать первом веке, сменив декорации, но не суть.

Она больше не стучится в ставни дворянских усадеб. Сегодня она живёт в памятниках павшему социалистическому государству — в длинных тенях заброшенных заводов, в сквозняках пустующих дворцов культуры. Её запах — это запах подъезда серой хрущевки: сырость, старая краска, тление. Её пейзаж — это вид из окна электрички на вымирающие деревни.

Её ритм — это монотонный гул тяжёлой работы, которая не наполняет бытие смыслом, а лишь измеряет отрезки времени до следующей получки, до конца смены. А дома тебя ждёт только “тщетность бытия и томный взгляд в окно в пустой квартире, когда под вечер, рюмкою звеня, печальную шарманку заводили”, Это тоска от безысходности. 

Именно эту тоску мне бы и хотелось засвидетельствовать в коротком сборнике историй, собранных по крупицам со всего интернета. Печальные, но правдивые. Буду рад если и вы поделитесь своей тоской, историей, которая честнее всего описывают душу русского человека. В личных сообщениях.