Когда боль становится осязаемой. Процесс "Между строк"

Работа над книгой — это всегда доверие потоку. Иногда он несет персонажа через светлые моменты, а иногда заводит в тупики памяти, где за каждым кадром прячется острая боль.

В этом фрагменте я хотела передать состояние Матео через физические ощущения. Когда ментальная пытка переходит в настоящую мигрень, а воспоминания кажутся испорченным негативом, который невозможно проявить.

Матео пытается буквально "вырвать эту боль вместе с костями". Это один из тех моментов, когда я, как автор, становлюсь соучастником его страданий, позволяя событиям развиваться так, как диктует сама история.

Вопрос к читателям и коллегам: Как вы описываете внутреннюю боль героев? Используете ли вы визуальные метафоры (фото, кино, зеркала) или предпочитаете чистую физиологию?