О необходимости прямых указаний

Заметила, что если пишешь героя откровенно нервно больного, но не раскрываешь факт его болезни в тексте - читатели будут _воспринимать_ его правильно, но сделать вывод не догадаются. Сюжет идёт, недоумение и гнев копятся: это что ж такое-то, почему он так себя ведёт странно? Хотя казалось бы, довольно очевидно прописана симптоматика - вот дереализация, вот психологическая травма, вот головокружение-плохой сон-тревожность, вот мнительность, вот суицидальные порывы, а вот - нарциссическая грандиозность. Всё на поверхности. Но нет! Это всё не складывается в целостную картину, которую можно назвать одним-двумя словами. На самом деле, я очень люблю произведения, в которых можно самому сделать выводы о герое, не сталкиваясь напрямую с авторским мнением по этому поводу - но их мало, увы.

Смежная проблема: если пишешь героя с тяжёлой судьбой, который ведёт себя более-менее так, как это на самом деле - будут плеваться и морщиться - нереалистично, мол. Ни один из нас так себя бы не повёл. Мать, орущая на ребёнка, воспринимается в тексте просто отвратительно; в жизни же все, кто имел дело с детьми, так или иначе на них орали, но далеко не все об этом помнят. Почему? Потому что себя самого мы очень легко оправдываем, а если мы оправдались - то поступка (неважно, какого именно, хотя обычно речь всё же о конвенционально "плохих" поступках) как бы и не было. Других же мы оправдать не можем. Ну, потому что своя рубашка к телу ближе, про себя мы знаем всё, даже если чего-то не осознаём. Поэтому нам кажется, что будь у нас Тяжёлая Судьба - мы бы несли её Гордо и Красиво, Надрывно и Драматично или Круто и Ненапряжно. А вот этот воющий в углу предатель, рассказавший секрет лучшего друга просто из-за того, что его пару раз в жизни похвалили и оба раза это сделал тот злодей, которому он этот секрет выболтал - ненастоящий, нереалистичный, это герой-"Я-никогда-бы-так-не-сделал". Хотя все мы, наверное, немало слышали о том, как мало надо для созависимости и продажи себя в рабство кому угодно. Особенно когда судьба тяжёлая.

Оба случая объединяет то, что называется "ошибкой атрибуции" - когда "герой делает _что-то_, потому что ему свойственно быть _таким_". Ну, то есть, конечно, свойственно, но в других обстоятельствах та же маска сыграла бы совсем другую роль, тот же персонаж мог бы быть повёрнут совсем другой гранью - или же логически объяснимым путём дойти до совсем другого финала. А читательское "так не сделает живой человек, нереалистично!" - зачастую замаскированное "я хочу верить, что никогда не сделаю так сам, убери это, это мешает моей вере в непогрешимого меня".

Такова разница между работой сознания и подсознания читателя, и вообще любого человека. Мы подвержены когнитивным ошибкам. В том числе вот таким. Хотя, конечно, всё зависит от того, как написано. Навык надо развивать, развивать и развивать. Если текст написан плохо, то даже самая реалистичная картина личности покажется плоской и унылой.