Искусство видеть или искусство создавать

Наверное, всем пишущим время от времени задают вопросы вроде следующих: "Как вы всё это придумываете?", "Откуда вы это всё берёте?". Со стороны, по всей видимости, самозарождение мира и персонажей в сознании того, кто этим не занимается, представляется магией - способностью взять их как будто бы из ниоткуда. Хотя для пищущего это совершенно естественный процесс.

А как вы отвечаете на подобные вопросы? Или, может быть, не отвечаете вовсе?

В ответах часто упоминают два полярных варианта: либо писатель создаёт историю, либо она к нему приходит откуда-то извне, а он её просто записывает. Но есть и промежуточные варианты.

Я, например, вижу истории как бесконечное пространство, состоящее из нитей или силовых линий. Какие-то из них представляются мне более яркими и притягивают внимание - и это означает, что они мне в чём-то созвучны. По мере того, как я вглядываюсь в эти нити, в поле восприятия попадают и другие, менее яркие. В переводе на человеческий язык это, например, тот эффект, когда по ходу написания мир и персонажи обрастают деталями и предысторией. Также отсюда следует, что для того, чтобы понять, что персонаж сказал, почувствовал или подумал, мне нужно глубоко погрузиться в его состояние - тогда я смогу это увидеть.

В этой модели, несомненно, есть вариативность: я свободна выбирать те или иные нити. В то же время, я не могу выбрать то, чего нет, то есть выбор ограничен. (К слову сказать, пространство это не дискретно, но в эти дебри я лезть не буду.) Однако от моего выбора зависит соответствие финального узора некоему идеалу, существующему в моём сознании, которое (соответствие) является для меня главным критерием качества. А значит, чем лучше я сумею разглядеть нити, чем больше их увижу, чем точнее различу их соответствие идеалу, тем лучше получится история (повторюсь, лучше в моём восприятии - у читателей, возможно, будет другое мнение). Поэтому для меня писательство - это искусство видеть, а не искусство  создавать.

А как у вас?

На всякий случай замечу, что правильного ответа не существует. Есть только субъективный уникальный опыт, коим и предлагаю поделиться тем, кому хочется это сделать.