Когда ходишь в тренажерку меньше года, странно пытаться там кого-то впечатлить

Девочки в лосинах не будут в восхищении прикрывать ладошками рты, завидев твои шесть подтягиваний; стокилограммовые дяди-качки не похлопают уважительно по плечу, когда ты пожмешь свои первые 40кг. В зале это вроде бы очевидно.

Но почему-то не в литературе.

Едва ли не каждый первый из начинающих ждет моментальных результатов, если и не гонораров от издательств или контрактов с Нетфликс, то хотя бы его — ПРИЗНАНИЯ от коллег и читателей. Я ведь тут железо тягаю, сам, своими руками тексты пишу, я ведь пришел в этот большой литературный спорт, где мои медали?

И жалуется тебе потом этот автор: пишу, пишу, а в зеркале все такой же дохляк, ни побед на конкурсах, ни публикаций. Спрашиваешь его участливо, мол, а сколько пишешь-то? Он и выдает: да год уже почти пишу, десять рассказов наваял, толку нет! Слушаешь такое и не знаешь, смеяться тебе или пальцем у виска крутить. Десять рассказов, сорок килограмм...

Когда ты ходишь в зал,  сравнивать себя с другими глупо. Контрпродуктивно. Вон тот шкаф мясо наращивает явно с детства, у той тети генетика греческих богов, а третий так вообще химик-психопат. Всегда будет кто-то здоровее и выносливее тебя.

В зал ходят только ради одного человека, исключительно. И если хочется накачать сочную писательскую битку, то стоит сосредоточиться на собственных навыках. Поставить технику, освоить базу, следить за питанием и кругозором, постепенно наращивать веса художественных приемов, натереть мозоли и заработать парочку травм, отточить стилистический рельеф и готовиться к десяткам, сотням подходов. И только так однажды ты увидишь в зеркале того писателя, каким всегда хотел стать.