Его стопы слышат стон земли. Но его народ выбрал войну. Фэнтези-роман

Представьте, что ваша кожа — это не просто покров, а высокочувствительный орган, настроенный на частоту мира. Представьте, что с рождения вы учитесь читать не буквы, а вибрации почвы: за два часа чувствуете топот чужого табуна, находите воду по слабому импульсу влаги, а по глухому гулу в костях предсказываете бурю или землетрясение. Ваша цивилизация, ваша философия, ваше оружие и ваши страхи — всё произрастает из этой связи. А потом наступает день, когда вы понимаете: связь рвётся. Мир, который вы слышали стопами, начинает умирать. И виной тому — не враг извне, а ваш собственный народ, жаждущий забыть эту связь ради новой, ужасающей силы.

Именно такую историю я пишу в романе «Босоногий Каганат». Это не просто фэнтези про кочевников. Это попытка исследовать самый болезненный из возможных конфликтов — конфликт души народа с соблазном абсолютного могущества. Это тёмное эпическое фэнтези, где магия, пусть и не полностью, заменена невероятной, но правдоподобной чувствительностью, а главная битва происходит не на поле брани, а в сердцах тех, кто ещё помнит песню степи.

Сердце конфликта — нойон Багру. Его имя означает «Твёрдый», и это не просто слово. Он — оплот своего рода, человек, ведущий свой народ через дзут (голодную зиму) и засуху. Его босые ступни, испещрённые шрамами-картами, — легенда. Но его величайший дар становится источником величайшей муки. Он чувствует, как земля под ним затаила дыхание. Как духи-хозяева мест и предки, чьи онгоны хранятся в почётном углу его хоргома, отшатнулись в зловещем молчании. Степь, Хурэм — Бескрайнее Колесо — не просто его дом. Это живой организм, и он слышит его предсмертный стон.

И в этот момент его народ, движимый молодыми, амбициозными вождями, выбирает войну. Но не просто набег — тотальную войну нового типа. Они уже не просто всадники на выносливых пони. Они подняли в небо эскадрильи гигантских гусей, превращённых в бомбардировщиков. Они вывели породу бронированных боевых кабанов, способных крушить ворота крепостей. И они контролируют Хар Нарын Нуур — Озеро Чёрного Солнца, чью чёрную, вязкую нефть используют для создания «огненных горшков», низвергающих с небес жидкий ад.

Отрывок, где тишина становится невыносимой:
«Это не просто пустота, Айла, — голос Багру сорвался, в нём прорвалось сдерживаемое месяц отчаяние. — Это тишина. Тишина, которую я чувствую стопами. Раньше… раньше земля гудела. Ты же знаешь. Отдалённый топот табунов соседей за три дня пути, шаги родичей, идущих за водой… даже игра детей где-то вдали. Всё это создавало лёгкую дрожь. Фоновую песню степи. Теперь её нет. Только ветер. Только монотонный шелест высохшей травы. Будто земля замерла и ждёт.»

Багру стоит перед выбором, который ломает любые представления о долге. Присоединиться к братьям по оружию, к тем, с кем он гонял пони по холмам, и обрушить на чужие города огонь и сталь? Или остаться? Остаться — значит стать предателем в их глазах. Значет обречь свой род на изоляцию, а может, и на уничтожение со стороны своих же. Но идти — значит предать саму землю под ногами, предать будущее своего новорождённого сына, Чингира, принести его в мир, который вот-вот вспыхнет всепожирающим пламенем ответной мести.

Почему этот мир так важен для меня?
Кархат, континент, где разворачивается действие, — это мой авторский сеттинг, который много лет жил не на бумаге, а за игровым столом. В настольных ролевых играх с друзьями мы исследовали эти степи, примеряли роли хурулдаев, заключали договоры с духами и чувствовали ту самую «дрожь земли». Эта история родилась из атмосферы тех сессий, из вопросов, которые мы задавали себе через своих персонажей: что мы готовы сохранить, когда всё вокруг меняется? Где та грань, за которой прогресс становится самоубийством? Теперь я переношу этот живой, «обжитый» мир на страницы эпического фэнтези-романа, стремясь сохранить его сложность и неоднозначность.

«Босоногий Каганат» — это история о выживании не тела, а идентичности. О политике, где ставка — существование целой культуры. О предательстве, которое может быть высшей формой верности. И, в самой своей основе, — о семье как о последнем оплоте, когда рушатся все скрепы мира.

Если вам близки миры, где магия системы заменяет магию заклинаний, где культурный бэкграунд — не декорация, а двигатель сюжета, и где моральный выбор не имеет правильного ответа, — буду рад видеть вас среди читателей.

Приглашаю вас пройти по первым тропам Куданы Зам и ощутить мир, где главное оружие — босая ступня, а главная битва — за душу народа.
Читать «Босоногий Каганат» с первой главы:https://author.today/work/544489

Вопрос для размышления (буду рад вашим мыслям в комментариях):
Как вы думаете, может ли технологический или военный рывок (вроде бомбардировок с воздуха, которые используют хурулдаи) быть оправдан для выживания народа, если он необратимо разрушает саму духовную и культурную основу, связь с окружающим миром, которая и сделала этот народ тем, кто он есть? Или сохранение «души» важнее любой прагматичной победы?