ЗА. Невыносимая легкость быть собой

Записки автора. 002: перфекционизм, самовосприятие и ориентиры. 

Если творчество по-настоящему важно для тебя, ты никогда не избавишься от сомнений. Придется принять как данность вечные эмоциональные качели: в один день ты твердо стоишь на ногах как писатель и чувствуешь, что тебе хватает опыта, гибкости ума и силы, чтобы реализовать идеи, но в другой день ты будешь в ужасе от одной мысли, что нужно снова садиться за текст. 

Беспомощность как бессознательное средство защиты от чудовищной ответственностью перед собственными идеями. Ты всего лишь человек, а творчество — это Бог, которого ты даже не можешь в полной мере осознать. Что ты такое? Ты никогда не сможешь написать ни строчки. А если и напишешь, то это будет мусор. Позорный и никчемный текст, хуже нейрослопа. 

Твой мозг избирает деструктивные паттерны поведения. Не потому что он дефективен, а потому что природа заложила в него огромное количество механизмов, которые помогают тебе выживать каждый день. Страх, отторжение, тревожность, дискомфорт, гнев, отвращение — все эти эмоции (как и любые эмоции) существуют для того, чтобы ты мог ориентироваться в окружающем мире.

Творчество устроено так, что по большей части тебе приходится целенаправленно погружать себя в состояние стресса. Твоя цель — не просто высказать мысль. Твоя цель каждый раз — прыгнуть выше головы и зайти туда, где ты еще никогда не был. Неизвестность пугает. Огромная ответственность пугает. Ты боишься сделать недостаточно. Ты боишься, что не выдержишь мысли: "Я недостаточно хорош для собственных идей". И ты выбираешь совсем ничего не делать.

Страница остается пустой. Потому что проще оставить ее пустой, чем написать что-то, а потом обнаружить, что это полная хуйня. Даже если это объективно не хуйня: твое сознание уже настроено на то, чтобы увидеть плохой текст, ты ведь ожидаешь от себя только плохого, верно? Ты ожидаешь от себя провала.

Есть два способа справиться с этим состоянием (на мой взгляд):

1) Позволить себе чувствовать себя плохо. Просто оставить эти эмоции в покое и не подавлять их. Сказать себе: "Да, блин, мне очень плохо из-за какой-то мелочи, окей, просто оставим это как есть". Удивительно, но если просто прожить эмоцию, то она перестает ранить. Вау. 

2) Позволить себе быть раздолбаем. Загляни в дневники величайших умов. Загляни в дневники твоих кумиров. Загляни в блоги тех, кто вдохновляет тебя прямо сейчас. Что ты там видишь? Эти люди тоже не каждый день чувствуют себя прекрасно и уверенно. А некоторые из них никогда не чувствуют себя уверенно. Смелость — это не отсутствие страха, а способность действовать вопреки страху. Целеустремленность — это не железобетонная уверенность в себе, а способность действовать, даже когда ты МАКСИМАЛЬНО не уверен в себе. Ты чувствуешь себя как кусок дерьма. И все равно садишься за текст, потому что у тебя есть эта гребаная цель. И да. В некоторые дни твой текст будет лучше. В некоторые хуже. Но если ты перестанешь душить себя идеалами, то обнаружишь, что иногда лучшие тексты получаются, когда ты просто забиваешь огромный хрен и пишешь как Бог на душу положит. 

Я вот еще часто слышу о "воображаемом читателе". 

Мол, нужно иметь в голове такого читателя, чтобы понимать, для кого ты пишешь, чтобы писать вообще для кого-то. Но разве фишка писательства не в том, что ты должен стремиться к тому, чтобы писать идеально для себя? Когда я читаю чужое, то ловлю себя на мысли, что местами мне чего-то не хватает или наоборот чувствуется перегруз, переборщ, мне хочется что-то изменить, сделать другие акценты и т.д., вплоть до изменения ритма в фразах, изменения текстового рисунка. Разве суть писательского развития не в том, чтобы делать такие тексты, читая которые можно будет сказать: здесь нечего менять? Расставить смысловые акценты там, где хочешь ты и только ты. Подобрать те слова, которые видятся важными и нужными именно тебе. 

Ты и есть свой идеальный воображаемый читатель, для которого должны быть написаны все твои тексты. Зачем искать и выдумывать кого-то, кто всегда был (с) тобой? Ты рассказываешь историю сам себе, и этот слушатель будет самым придирчивым, жестоким, скрупулезным. Но и самым настоящим. Самым вдумчивым и внимательным. Ты — это ты, так задуши себя голыми руками за этот китч, безжизненность и безвкусность, расцелуй себя за эту пронзительную эмоциональность, пульсирующий ритм и жизнь в каждом гребаном слове. Обожай себя. Проклинай себя. Разговаривай с собой, как будто это еще один человек. Так рождается литература. Это и есть творчество. Ты и есть твой Бог. Уверуй, ибо абсурдно.