Как выкроить время на писательство?

Значит, так. Я задумала написать гениальную статью о том, как всем нам, вечно занятым, найти время для писательства. Пишу с позиции человека, который этими самыми текстами и кормится (ну, или пытается). Мой взгляд — абсолютно субъективный, но подкрепленный тем, что я регулярно сижу перед пустым листом и плачу. Может, мой опыт поможет вам, носителям синдрома «ой, все, день прошел, а я ничего не написал(а)».

Давайте начистоту: любое писательство жрет время, как голодный студент — доширак. Это аксиома. Если же вы вознамерились на этом зарабатывать, смело умножайте время, которое вы тратили на «писать ради кайфа», примерно на пять. Потому что когда пишете для себя, главный критик — это ваш внутренний голос, а его можно и кофеем заткнуть. Когда пишете на продажу — тут уже подключается редактор (со странными запросами), издатель (с сомнениями) и аудитория (с помидорками в комментариях). Даже если вы творите «высокое искусство», все равно придется делать кучу неочевидных вещей. Вот, например, в моей журналистской практике: приходится перепроверять факты из федеральных или зарубежных источников. Если этого не сделать, выйдет оплошность, и это в тысячу раз страшнее, чем запятая лишняя. Это удар по репутации, и по моей в том числе. А нам, девочкам, репутация важна (шучу, всем важна).

К чему я это? Да к тому, что ремесло это — непростое. Честно? Порой кажется, что проще устроиться в офис на стабильные 8 часов, чем выживать на деньги от букв. Офисная работа: денег больше, времени на себя — тоже. А с текстами все иначе: вечно учишься, вечно пробиваешь лбом стены непонимания, и даже когда сделали что-то по-настоящему крутое, вам могут вежливо сказать «спасибо» и забыть. Но это я отвлеклась.

Смотрю я иногда на людей, которые говорят «ой, времени нет», и вижу… обычное человеческое «неохота». Наверное, они думают, что писательство — это сесть за стол, на вас снизойдет муза, и через час готов бестселлер. Ха! Настоящие авторы — это те, кто пишет вопреки. Вопреки усталости, лени и мыслям «да кому это надо». Они работают по 10-14 часов. Работают на износ. К 40-50 годам рискуют получить удар по здоровью (привет, сидячий образ жизни и вечный стресс!). Писательство — это создание миров или конструирование реальности. За такое дело платят нервами, сном и, простите за пафос, кусочками жизни. Любое творчество немножко убивает своего создателя. Но что поделать, мы же мазохисты.

Хотите посвятить жизнь этому ремеслу? Придется вычеркнуть слово «время» из своего словаря. Представьте, что его нет. Это не так уж далеко от истины — время ведь условность, придуманная для удобства. Ах, эта «неоспоримая ценность времени»… Конечно, она есть. Но если вы слишком серьезно относитесь к этим выдуманным промежуткам, вы начинаете «выделять время» на отдых, семью, себя. Писатель на старте этого позволить не может. Он должен завещать свой разум текстам. Он должен быть одержим своими идеями. Он должен сойти с ума (в хорошем смысле, конечно… Надеюсь).

Но где, черт возьми, взять время?! У меня для вас парадоксальный ответ: нужно о нем забыть. Если вы работаете 8-10 часов, а потом падаете на диван перед сериалом с мыслью «я выжат(а), как лимон», то совмещать работу и писательство будет адски тяжело. Тексты должны пожирать каждую вашу свободную минуту: утро до работы, обеденный перерыв, дорога в метро (записывайте в телефон!), вечер вместо соцсетей, ночь вместо сна (шучу, со сном не шутят). Двух часов в неделю мало, какого бы гения из себя ни строили. Но! Творчество можно вплетать в досуг. Кто-то писал под музыку, кто-то — в спортзале (продумывая сюжеты на беговой дорожке), а кто-то… ну, мы не будем о веществах, это плохой пример.

Писательство — это не тяжкий труд ради самого труда. Не нужно изображать из себя загнанную лошадь. Я бы сравнила это удовольствие с… сексом. Прежде чем насладиться процессом, приходится потрудиться: узнать человека, сходить на свидания, пережить ужин с его родителями. Иногда это затягивается. Иногда нет. Но чем искуснее была прелюдия, тем ярче награда. С текстами так же — они не раскрывают всю прелесть с первого взгляда. С ними нужно «поработать», чтобы насладиться результатом. И если сделаете плохо — будет стыдно, как после неудачного свидания. Зато если отдадите частичку души — произведение останется с вами навсегда. И не так важно всеобщее признание, как это внутреннее, честное чувство: «Да, я сделал(а) это».

Итак, мой «рецепт времени» до ужаса прост: отдавайте тексту каждую свободную минуту. Не ждите вдохновения — работайте с тем, что есть. Да, может получиться полная чушь. Но даже самая остервенелая чушь однажды может пригодиться. Не ищите идеальных условий — учитесь писать в метро, в кафе, в очереди к терапевту. Освойте это нехитрое «писательское кунг-фу», и вопрос «где взять время?» отпадет сам. Времени не существует. Есть только вы, ваш текст и желание его создать. И да, читайте. Читайте всегда. Это главное удобрение для нашего писательского огорода.