Как написать хорошую страшилку

Будучи погружённой в хоррор-культуру в различных её проявлениях, стала замечать, что не все авторы и сценаристы понимают, как напугать. Или другая крайность — вкладывают в историю слишком много метафор и связей с реальностью, теряя по пути жуть. В конце концов, если вам в лоб говорят, что монстр олицетворяет страх героя перед высотой, то кажется, что вас решили повоспитывать без вашего ведома.

Чтобы понять, как написать сильную страшилку (или снять правильный хоррор-фильм), надо обратиться к истокам. Какое первое произведение было придумано человеком? А какие истории придумывают дети, воспроизводя во время своего роста этапы развития человеческой культуры?

Страшилку

Сказала мама: не садись в чёрный автобус. А Коля взял и сел. Там его и съели.

Сказала мама: не ходи в чащу леса после заката, лесные монстры. А Тэгэк не послушал, заигрался и остался в лесу после заката. Там его и съели.

Суть страшилки — научить ребёнка правилам поведения. В простой и эмоциональной форме показать, что, блин, с ними будет, если он или она:

️Не ляжет спать вовремя;

️Cъест жертвенную еду;

️Потушит огонь;

️Уйдёт в лес;

️Выбросит хлеб;

️Cядет в чёрную машину к незнакомому дяде;

️Откроет ссылку, ведущую на незнакомый сайт.

Вместо чего-то плюс-минус реального ребёнку живописуют потусторонние и экстравагантные ужасы: сидение в машине превращается в монстра с зубами, в непонятно откуда взявшихся пирожках обнаруживаются чьи-то ногти, в лесу обитает дракон, ну а перейдя по незнакомой ссылке — твоя душа оказывается заперта на далёком сервере в Парагвае.

В своей сути страшилка — это cautionary tale: не делай того, а иначе будет плохо. И, если вы посмотрите на современные хорроры, то можете заметить, что большинство из них не теряют корней: герои наказываются за нарушение правил. Например, за то, что вырубили священный лес.

При этом, если в американских ужастиках всё-таки главный герой искупает свою (и чужую) вину собственными положительными качествами, то в более архаичных дальневосточных историях герою может прилететь вообще за то, в чём он не виноват, и никакие персональные заслуги уже лично ему не помогут.

Второй важный элемент страшилки — это, конечно, эмоциональная разрядка.

Да, мы порой ругаемся на скримеры — мол, они не к месту или надоедают, — но всё же основная задача страшилки — напугать вас до крика. В момент вопля ужаса происходит выброс гормонов, которые помогают стабилизировать эмоциональное состояние.

Третий элемент — это понимание, что такое ваш монстр.

Чёрная машина, в которую нельзя садиться девочке Кате, конечно же, не существует, и никакую Катю не съедят. Но не надо объяснять, что могут сделать с маленькой девочкой, которая села к дяде в машину.

И вряд ли вы найдёте в пирожках с рынка ногти — но какую-нибудь отраву, попавшую туда по глупости повара, запросто.

Спросите себя: что ваш монстр такое? Страх чего он должен вызывать?

Незнакомых людей? Эпохи перемен? Терроризма? Психических заболеваний? Повторения семейного сценария? Зависимости?

Ужас должен лезть под кожу, пугая свою целевую аудиторию одновременно собственной непостижимостью и реальностью.

Так что я бы выделила три правила хорошего ужастика:

️ Наличие нарушенных героем или его окружением правил;

️ Давление на эмоции, чтобы вызвать разрядку;

️ Понимание, что ваш монстр такое.

Монстр в вакууме, который с нифига докопался до персонажей, — это очень скучный хоррор. А вот монстр, который пришёл по адресу, да ещё по конкретному поводу, заставит читателя и зрителя проводить параллели и с собственной жизнью.

В конце концов, самое страшное — это the monster you know.