Алекс Рубин на кухне с Ари Видерчи

Ари несёт на кухню пакеты, только что доставленные курьером. Едва успевает выложить продукты, как по дому разносится мелодия дверного звонка. Собака бежит к двери, кот уже в коридоре, заняв наблюдательный пост у зеркала, ждёт, когда подойдёт хозяйка. 

Дверь открывается, впуская клубы морозного воздуха и высокую фигуру в длинном тёмном пальто. На плечах у незнакомца искрится налипший снег. Он смотрит на Ари чуть вопросительно и строго.

— Добрый вечер, Алекс, вы удивительно пунктуальны! — Приветствует Ари.

— Добрый вечер. Рад, что не опоздал, — голос гостя низкий, немного глуховатый от ветра. — Да, я Алекс, конечно, это не мое настоящее имя, но можете называть меня так. 

— Тогда и вы можете называть меня Ари, — в глазах хозяйки маленького дома пляшут смешинки. — Проходите скорее на кухню, будем греться ягодным чаем и разговорами.

Когда гость устраивается за столом, Ари ставит перед ним большую кружку ароматного чая и заговорщицким громким шёпотом предупреждает:

— Чай у меня не простой. Тот, кто его пьёт, честно и без утайки отвечает на все вопросы.

— Честно и без утайки. Опасное условие, Ари. А если оно будет работать в обе стороны. Вы готовы к такому обмену? — Алекс делает небольшой глоток, не отводя взгляда, и ставит кружку на стол с тихим стуком.

— Мм, когда вы предложили готовить такое острое блюдо, то я морально подготовилась. Алекс, расскажите о вашем появлении на АвторТудей.

Алекс, подняв кружку, вертит её в руках, наблюдая, как колеблется тёмно-красная жидкость.

— Это была чистая случайность! Скажем так, в один прекрасный день, я решил удариться в писательство. Вспомнить, так сказать, свою молодость. Ах да, я же не успел сказать, меня в какой-то мере можно назвать писателем. Настоящим, который публиковался на бумаге.

— То есть книга на бумаге у вас появилась раньше электронных?

— Совершенно верно, но появились как бы у меня и в тоже время не у меня. Я был литературным негром.

— Ого! На обложке стояло не ваше имя?

— Да, не моё, но у меня ситуация была ещё забавней: я был негром для другого литературного негра. Своего рода литературная матрёшка, если угодно.

Это было в середине нулевых, я был молод и готов свернуть горы. Мечтал стать писателем, сам публиковался на Самиздате. У меня до сих пор там есть заброшенная страница, от которой я не помню пароля. Так вот, в моём городе тогда существовало издательство, в которое я устроился работать верстальщиком книг. Пообщавшись с коллегами, я узнал, что в издательстве есть литературный отдел, который отвечает за художественные книги. Само же издательство занималось периодикой.

— И как вас завербовали? Или как это называется?

— Всё было просто, я пришел к ним, представился, сказал, что люблю писать. Показал страничку на СИ. Мне предложили написать книгу за деньги, сюжет придумываю сам, но есть определённые условия: должен быть такой-то герой, жанр, объём, никакого секса и обнажёнки, никакой крови, русреал. Как сейчас помню ценник — 10 000 рублей за роман. Это примерно 2006 год.

— А когда увидели на обложке чужие имя и фамилию, не жалели?

— Я сначала отказался. Так как сумма мне показалась маленькой. А пишу я медленно. Если клепать один роман в месяц, то может быть и ничего, но так быстро писать я до сих пор не умею. Я стал потихоньку писать на работе, без договора, без всего, думал, люди свои, сидят этажом выше, не обманут. А я проверю свой литературный навык.

— Но вышло иначе?

— Да, я уволился оттуда. Искал потом работу, а сидя дома дописал роман. Отослал в издательство, благо, контакты остались и связь поддерживал. Долго ждал ответа, думал, что им надо прочитать, перезванивал время от времени. Потом мне через сарафанное радио сообщили, что мою рукопись передали другому автору для доработки.

Я немного приофигел, приехал к ним. Встретился. Мне объяснили, что сюжет интересный, но много недоработок, ошибок. Книга нужна для женской аудитории, а у меня вышло сухо. Я подавил на жалость, воззвал к их совести. В итоге они выдали мне на руки 5000 рублей за старания, и на этом мы разошлись. Как я понял, моя рукопись перешла в руки другому автору, который фактически сидел у них на зарплате, но публиковался тоже за литературной маской.

Не считая этого случая, на бумаге я публиковался под своим именем, как автор малой прозы в литературных журналах: «Порог» и «Просто фантастика».

— Да уж, вот так история! Алекс, вижу, вы допили чай. Приступим к приготовлению мексиканского чили? Кстати, тут сразу задам стандартный вопрос — готовят ли герои в ваших книгах?

Алекс легко поднимается со стула. 

— Мне нужны нож и доска. И да, поставьте кастрюлю с водой на огонь. Надеюсь, вы не носите контактные линзы, иначе прошу достать ещё и перчатки, так как потом нельзя будет прикасаться к лицу.

А героям моим приходилось готовить, жаль, что не такие аппетитные блюда, как у нас. Представляете, они даже ели шашлык из жаренного варана!

— Ой, правда? Не представляю. А вы сами пробовали что-то такое экзотическое? Мясо змеи или лягушки?

— О, я — нет, я не такой эстет!

Ари достаёт из коробки тонкие перчатки. Вручает пару Алексу и надевает сама.

— Благодарю, — гость надевает перчатки, берёт нож и, сделав на помидорах крестообразные нарезы, бросает в кипящую воду. — Не спрашивайте зачем, так надо.

— Хорошо, — улыбается Ари. — Я так понимаю, героев вы своих не жалеете, и испытаний на их долю выпадает немало? В каком жанре вы пишете?

— Почему, очень люблю, но со стороны. Так сказать, не даю им расслабиться. А жанр у меня специфический. Кто-то скажет, что это постапокалипсис или фэнтези, но я называю его проще — стёб.

После истории писателя-негра я забил на писательство на много лет и ушёл в форумные игры. Там сидел лет 15 (с разной периодичностью) и только два года назад начал снова писать.

Ари наблюдает, как Алекс почистив лук и чеснок, режет и отправляет их на сковороду.

— А что это за игры? Они послужили толчком или породили идеи для новых книг?

— О, это что-то вроде писательства, только в виде игры. Слышали о настольных играх вроде ДнД? Когда есть гейм-мастер и игроки, каждый отвечающий за своего персонажа.

— Да, настолки я люблю. Но компьютерные игры — это же совсем другое.

— А вот и нет. Форумные ролевые — это не про компьютеры. Это чисто текстовое пространство. Ты пишешь от лица своего персонажа, другие игроки — от лица своих. Мастер, как режиссёр, описывает мир и события. Получается коллективный роман, но с неожиданностями — ведь каждый решает за своего героя. — Алекс приправляет лук щепоткой тмина и продолжает: — Это как ДнД, но без кубиков и в замедленном темпе — можно выписать каждую мысль, каждый взгляд. А компьютерные игры... они дают готовый мир. В форумных ролевых ты этот мир строишь сам. И главное, в литературных играх ты именно играешь, а не пишешь!

— О, это любопытно. А для писателей и подавно. Но как именно случился переход от такой игры к окошку редактора на писательском сайте?

— Совершенно случайно, мне стало тесно на форумных играх и я решил вновь начать писать, в первую очередь для самого себя. Потом посмотрел литературные площадки, из них выбрал АвторТудей и началось...

— Да, АТ — лучший из писательских сайтов. Алекс, как вас приняли, можете рассказать? Первые шаги, радости, разочарования, уроки?

Закончив резать жгучий перец, Ари аккуратно перекладывает его на тарелку, выбрасывает косточки и тщательно моет нож и разделочную доску.

— Моё появление было обычным. Зарегистрировался, опубликовал первые главы. Появились первые читатели, первые комментаторы. Никакой рекламой я не занимался, все читатели, подписчики пришли сами. Правда, должен заметить, что моя первая книга на АТ стала в какой-то мере дискуссионной площадкой, на данный момент у произведения более 1200 комментариев. Ещё вчера количество лайков перевалило за 500.

— Здорово! А с негативом столкнуться довелось? Или все дискуссии решались мирно?

— У меня был тот случай, когда читали общались между собой. Я, конечно, их читал, но не мешал, иногда сам принимал участие. Особого негатива не встречал. Первый год даже не удалял комментарии. Удалять начал, когда появились настоящие тролли, пишущие гадости. А так, если посмотреть на комментаторов, то это одни и те же ники, то есть мои читатели. В этом плане мне повезло, удалось поймать свою целевую аудиторию и создать маленькую фан-базу.

— Да, это настоящее везение. Алекс, а вы предпочитаете не смешивать творчество в сети и реал или не против встречи с другими авторами?

— Конечно не смешиваю! Я даже пишу под псевдонимом!

Алекс, убрав крышку со сковороды, проверяет лопаточкой готовность овощей и мясного фарша. Добавляет фасоль, перемешивает и убавляет огонь. Ари сбоку наблюдает за процессом.

— Скоро будет готово? Накрою пока на стол. 

Кстати, а как появился ваш псевдоним? Мне всегда интересно, как авторы выбирают имя, которое будет стоять на их книгах.

— Так же, как и имя моего героя. Первое, что пришло в голову. Я несколько раз думал его сменить, чтобы никто не ассоциировал меня с героем, но считаю уже поздно.

— А были варианты на что поменять? Кстати, чем лучше запивать наше огненное мексиканское блюдо?  Я читала, что острое лучше запивать чем-то жирным, молочным. Но йогурт, наверное, будет не в тему, — улыбается Ари.

— Насчёт вариантов ещё не думал. Скорее всего, оставлю как есть, так как «литературная маска» уже создана, и она в какой-то мере стала популярной. — Гость открывает холодильник хозяйки. — А обычное молоко есть? Оно вполне подойдёт, но только если будет очень остро!

Пока Алекс накладывает мексиканское чили в тарелки и украшает их свежей зеленью укропа, Ари наливает в одну кружку молоко, а в другую томатный сок. Перехватив взгляд Алекса, поясняет, что молоко не пьёт. Когда гость и хозяйка усаживаются за стол, Ари поднимает кружку.

— Ну, что же, за наших читателей! Пусть им всегда будет приятно и интересно читать книги! А нам — приятного аппетита!

* Записаться на беседу можно в личные сообщения. Пост с правилами закреплён в блоге. Количество мест ограничено.

** Сборник бесед — https://author.today/work/492493