Как отрастала броня
Автор: Бай ШаньхэПрочла пост О критике, броне и чайках и полезли воспоминания о самых эпичных столкновениях с критикой и их последствиях. Описать кратко можно "все, что нас не убивает, дает нам черное чувство юмора и нездоровые методы адаптации".
Критики во время работы в СМИ было много. Разной и во всех формах. Например, могли бросить в лицо статью с правками и дать тебе час на то, чтобы сделать ее идеальной с точки зрения редактора. А ты ее и так писала не по зову сердца, а по разнарядке, выданной на планерке. Могли еще окрылить этот и без того вдохновляющий миг угрозой лишения премии.
Благодарные читатели могли позвонить и долго и обстоятельно высказывать мнение о написанном материале вообще и о тебе в частности. Не всегда выпадает шанс так подробно узнать, кому и за сколько ты продалась. А еще нужно сохранять вежливость и нельзя просто бросить трубку - редакционные правила, чтоб их.
Самым, конечно, впечатляющим был момент, когда меня натуральным образом поймали в магазине за пуговицу и принялись все высказывать напрямую. В лицо. И вот стою я там после рабочего дня, слушаю, обтекаю, проклинаю про себя моду сопровождать статьи не только фамилией автора, но и его фотографией, и прикидываю, сколько мне дадут за попытку отоварить человека по голове корзинкой с пакетом молока и пачкой печенья. Докажут умысел или смогу оправдаться аффектом.
Слез, обид и разочарования в себе и во всем вокруг было много. Желание сломать клавиатуру, дать обет молчания и уехать работать смотрителем метеостанции в Баренцевом море возникало не раз. Но со временем... нет, броня не отросла, это было бы смелое заявление. Пережегся какой-то нерв. Нельзя сказать, что я воспарила к высотам духа и прониклась вселенским терпением и мудростью. Скорее это похоже на выработку привычки. На последствия некоей прививки - заболеть ты все равно заболеешь, но есть шанс, что не так тяжело.
Но такой способ выработки иммунитета никому не порекомендую и никому не пожелаю. Слишком дорого обходится. А нервы отнюдь не железные.