Три подушки или подушечное измерение

Сегодня у сына день рождения...

Вот смотрю на него — девять! В голове немедленно включается что-то из официальных поздравительных: «будь послушным», «расти большим»… Но это всё не то, это для открыток, напечатанных на потоке.

А по-настоящему вот что: я помню с фотографической точностью, как он, полугодовалый, весь помещался на моей подушке. Маленький тёплый комочек, который пыхтел рядом. Это была целая вселенная размером с подушку.

А сегодня, вот только что, подошел и измерил — специально, чтобы уловить этот ускользающий масштаб. Три подушки. Его рост — три моих подушки. По ним можно хронологию его жизни отложить: первая — младенец, вторая — дошколёнок, третья — вот он, почти отрок, с собственным взглядом на мир.

И в этом странном, домашнем измерении — не в сантиметрах, а в подушках — вся скорость времени. Оно не идёт, оно мчится, сметая на ходу эти условные отметки.

Поэтому сегодня я желаю ему только одного — пусть каждый новый «уровень», каждая новая «подушка» его роста приносит ему столько же удивления, интереса и радости, сколько помещалось на той самой, первой. Расти, Матвей. Расти не для галочки, а для себя. Развивайся не потому что «надо», а потому что мир огромен и удивителен. И будь счастлив — не громким, показным, а тихим, внутренним, тем самым, от которого на душе становится так же тепло и надежно, как когда-то от того, что твоя маленькая вселенная умещалась на одной подушке рядом с отцом.