Axios

Серьёзность — не синоним святости, а уныние — её враг

4 096

5 201

1 181

1 181

Заходил

Тема постов

Посты · 83

Мой двор

Оффтопик

…Знаете, слушал я на днях Жванецкого. Про его одесский двор. Где акации, где шум, где вся жизнь кипела под окнами. И меня пробило. Потому что у меня тоже был двор. Не в Одессе. В Волжском. Тридцать шестой квартал. Мои девяностые... Двор-малыш, зажатый между двумя пятиэтажками, детским садом и двумя магазинами - «Мелодия» и «Цветочный». Уголок детства, с колдобинами на асфальте и вечными лужами. Мы переехали туда, когда мне было пять. И я помню многое. Не всё, конечно, но самое яркое - помню....

Читать дальше →

+11 41 1

Умеют ли люди летать?

Личное

Я вам так скажу… На самолёте — это не летать. Это, знаете, как в автобусе, только с крыльями и с пластиковой вилочкой. Сидишь, пристегнут, жуешь эту замечательную еду, которая пахнет картонкой и надеждой на лучшее. Это не полет. Это командировка. Или отпуск. Но главное — не полет. А во сне? Во сне — да, летают. Я сам летал. Правда, почему-то всегда в одном направлении: от будильника к будильнику. И когда просыпаешься — не помнишь, куда летел. Только спина болит, как будто всю ночь на...

Читать дальше →

+6 44 0

Памятник при жизни

Личное

…Знаете, я сегодня шёл по городу. Ну, как шёл — плёлся, смотрел под ноги, чтобы в лужу не вляпаться. И вдруг поднял голову. А там — памятник. Бронзовый дядька на коне. Или с книгой. Или с ружьём. Не важно. Важно другое: он — тот, кто уже стал историей. И я подумал: а почему только так? Почему нет памятников тем кто живет сейчас? Вот иду я по улице и встречаю человека. Обычного. В кепке, с рюкзаком. Или в пиджаке, с портфелем. Или вообще в шлепках, потому что выскочил за хлебом. И думаю: ему...

Читать дальше →

+10 38 1

Про «ОРТОДОКС»

Оффтопик

…Значит, был у нас в прошлом году праздник — Жёны-мироносицы. День всех бабушек, мам, жён и дочек, которые нас, дураков, любят и кормят даже когда мы не заслужили. И надо было сделать подарок. Ну, цветы там, конфеты, «спасибо за котлеты» — это понятно. А хотелось чего-то душевного. Ищем мужской коллектив — нет. Ищем ансамбль — заняты. Ищем хоть кого-то, кто споёт про любовь, — тишина. И тогда мы, пятеро священников, переглянулись и сказали: «А мы сами попробуем!». И спели. Впервые в жизни —...

Читать дальше →

+15 28 0

Радоница — не день грусти

Оффтопик

…Сегодня Радоница. Звучит красиво, правда? Пасхально, солнечно, с ноткой «ура, весна». А по сути — день, когда мы идём на кладбище. Вспоминаем тех, кого нет. Но вот это «кого нет» — оно не совсем точное. Потому что они — есть. Просто мы их не видим. Как радио, которое играет, но глазом не поймаешь. Или как запах пирогов с кухни — он есть, а где? Не поймёшь. Иногда они приходят во сне. Стоят, улыбаются, молчат. Или говорят что-то такое, что просыпаешься и час лежишь, пытаешься вспомнить...

Читать дальше →

+15 46 2

Автопотрет на фоне эпохи, или Как мы выглядим в году 2026

Личное

Значит, смотрю я на людей. На себя, на соседа, на того парня в очереди за кофе. И думаю: какие мы? Какие мы сейчас, в году 2026? Ну, во-первых, мы стали... светящимися. Не от святости, нет. От экранов. У каждого в кармане — маленький дорожный иконостас. Там и новости, и погода, и фото людей, хотя их и так часто видим, и рецепт пирога, который ты никогда не испечёшь. Мы спим с телефоном. Просыпаемся с телефоном. Идём в ванную — и он с нами. Это не гаджет, это уже орган. Как аппендикс. Только...

Читать дальше →

+12 48 1

Что такое «пу-пу-пу»?

Личное

…Значит, на днях сынок Матвей, мой девятилетний экспериментатор и почемучка, задал мне вопрос. Смотрит так серьёзно, в глазах — азарт первооткрывателя. И выдаёт: — Пап, а если «пу-пу-пу» — это аббревиатура? Что оно может значить? Я завис. Честно. Стою, чайник в руке, вода давно вскипела и уже остыла, а я всё думаю. «Пу-пу-пу». Три простых слога. Ангельская прививка от уныния. Наша семейная вакцина против хмурого утра. А если сложить из них слова? Матвей не стал ждать, пока я оттаю. Сам...

Читать дальше →

+12 55 1

Отбурчали

Личное

…Ну вот. Отбурчали. Я не ожидал, честно. Думал, придёт человек двадцать, самые стойкие. Те, кто не боится священников с микрофоном и животом. А пришло — зал полный. Вы представьте: я стою, в глаза бьёт свет, микрофон шипит, как рассерженный гусь, а передо мной — люди. Улыбаются. Ждут. И мне вдруг стало… радостно и тепло. Не от софитов — от вас. И знаете, что самое главное? Я смотрел в зал и видел родные лица. Мама пришла и теща с тестем. Брат приехал — второй не смог. Супруга — мой главный...

Читать дальше →

+16 47 0

Утро вечера мудренее

Оффтопик

Доброе утро, дорогие мои! Кто там ещё спит? Знаете, что такое сон? Это, я вам скажу, островок надежды для утопающего. А утопающий — это мы с вами вчера, часиков в десять вечера. Весь этот прекрасный, обезумевший мир к тому моменту уже... ну, как холодец в холодильнике — вроде есть, а сил на него уже нет. Но сейчас — утро. И мы выжили. Не благодаря диетам, тренировкам или умным книгам, которые мы купили, но так и не открыли. А просто потому, что легли и... вырубились. Как телевизор, который...

Читать дальше →

+7 35 0

Куда двигаться, если всё?

Оффтопик

Слушайте... Я сейчас о важном. О том, что при нас всегда. Идет человек по жизни. Ну, как идет... То бежит, то ползет, то лежит и думает: «Зачем мне вставать?» А рядом с ним — три товарища. Любовь, Вера, Надежда. Не отстают. И не обгоняют. Потому что не могут. Но мы же — гении терять. Правда? Потерял ключи — нашел. Потерял кошелек — пережил. А потерял Любовь — и вроде дышишь, а воздуха нет. Потерял Веру — и всё, любой столб кажется умнее тебя. Потерял Надежду — и зачем чистить зубы? Всё равно...

Читать дальше →

+9 45 0

«Зачем вы все это пишете?»

Личное

…Представляете? Сижу я, значит, утром, бурчу себе под нос — ну, знаете, как старый чайник, который никак не выключится. И вдруг — комментарий под недавней бурчалкой. От незнакомца. Человек, видимо, вдумчивый, серьёзный, с высшим образованием хочет добраться до сути. Спрашивает: «А зачем вы всё это пишете? Какая у вас цель?» Как на партсобрании, честное слово. И первое, что я подумал — а отвечу как Портос! Помните эту гениальную сцену, когда его спрашивают, зачем он дерётся? А он глаза такие...

Читать дальше →

+20 74 4

А что не так?

Оффтопик

…Значит, на днях у тёщи был день рождения. У Светланы Алексеевны. С которой мне, кстати, очень повезло. Я не смог прийти, а супруга ходила. Там собрались друзья, родные. Зашёл разговор про мой канал, про бурчалки. Народ делится впечатлениями. Выясняют, кто подписан, кто ещё нет. И тут одна подруга тёщи, женщина серьезная, с бейджиком «Ветеран труда» поверх платья, заявляет: — А я подписана на отца Евгения. Он недавно там про рукоприкладство писал. Очень интересно, батюшка прямо с душой...

Читать дальше →

+12 71 1

Побурчим на Пасху

Личное

…Значит, за неделю до Пасхи. Только отъехал от храма, только выдохнул, думаю: всё, сейчас домой, кофе попью, с кроликом поговорю о вечном. И тут — звонок. — Батюшка, а когда куличи будете освящать? Я говорю: «В субботу, после службы». И вешаю трубку. Проезжаю два светофора. Звонок. — Батюшка, а можно в пятницу? А то я в субботу на дачу. — В пятницу — Страстная пятница, день самого строгого поста и скорби. В этот день даже хлеб не едят, а вы хотите куличи освящать? — Ну, батюшка, можно же...

Читать дальше →

+18 66 2

Ну вот и все...

Личное

Ну вот и подходит к концу Страстная Неделя. Гречка, родимая, скоро получит отпуск. Честно говоря, я на неё смотрел эти сорок дней, как на старого знакомого: вроде и уважаешь, но уже надо бы отдохнуть от нее до следующего поста. А теперь — самое важное. Страстная неделя. Мы идём за Христом. По той самой дороге, которая ведёт через боль, через предательство, через "распни Его". Идём и думаем: ну как так? Почему? За что? А потом — тишина. Великая Суббота. И в этой тишине — надежда. Которая...

Читать дальше →

+12 75 0

Евы они такие..

Оффтопик

…Значит, смотрю я на свою благоверную. На кухне создает очередной шедевр, что-то там вытряхивает из кастрюли в кастрюлю. Я говорю: «Дорогая, а может, сегодня без лука?». Она мне: «Конечно, милый, без лука. Я просто гречку варю, а лук — отдельно, для запаха». И так мило улыбается. Я стою, смотрю на этот лук, который уже шипит на сковородке, и думаю: Господи, и почему я не удивляюсь? А потому что это у них наследственное. Праматеринское. Вы вдумайтесь только! Ева. Первая женщина. Живёт в раю...

Читать дальше →

+16 89 7

Вам это не чуждо?

Оффтопик

…Значит, заезжаю я сегодня на заправку. На самую обычную заправку. Ну, залил бензин. Иду оплачивать. Продавщица — девушка молодая, глазастая, бейджик блестит. Называет сумму. Спрашивает: «Наличными?». Я говорю: «Нет, картой». Достаю телефон, прикладываю к терминалу. Пик! Оплата прошла. И тут я замечаю, что она на меня как то странно смотрит. Как бы это сказать… с изумлением. Как на ребёнка, который сам шнурки завязал. И выдаёт: — Надо же! Ничто современное вам не чуждо? Я сначала не...

Читать дальше →

+16 102 2

У каждого своя дверь...

Личное

Смотрю я на эту картину Булатова. «Дверь». Холст, масло. А мне кажется — фанера крашеная, и ручка — дешевая алюминиевая, которая зимой морозит пальцы. Что мы видим? Дверь. Закрытую. Снизу щель, сверху щель. Свет пробивается. Один увидит — коридор общаги. Там, за дверью, соседка Тамара с кастрюлей и вечным: «Молодой человек, вы опять соль заняли». Другой увидит — дверь в кабинет начальника. Там кожаное кресло, а ты стоишь с заявлением об увольнении, но пока мнёшь его в кармане. Третий —...

Читать дальше →

+16 71 0

Про освящённые носки

Оффтопик

Субботняя служба накануне Вербного воскресенья. Водосвятная чаша, кропило, вербы. Народ подходит, веточки подставляет. Кто-то ещё и иконку, кто-то крестик на цепочке. А одна женщина, знаете, как-то боком, но так, чтобы пятка прямо под кропило попала. Я, конечно, заметил. Но промолчал. Мало ли, думаю, человеку виднее. И вот звонит. Голос таинственный, шёпотом, как будто государственную тайну передаёт: — Батюшка! Чудо! На меня святая вода попала. На ноги. И теперь у меня ноги не болят! Я эти...

Читать дальше →

+15 78 1

А мне десять лет!

Личное

Ну вот, десять лет. Правильно говорят, время летит. Не замечаешь, как вбегаешь в алтарь юношей, а выходишь… с диаконским животом, но это уже детали. Владыка Иоанн меня тогда десять лет назад рукоположил, в Лазареву субботу. Он святой человек, но с чувством юмора, сделал так, чтобы диакон помнил – и он когда-нибудь воскреснет, но сначала пусть семь лет помашет кадилом. Семь лет, между прочим, как семь нот. Только ноты – это красиво, а я всё «Паки и паки» учился произносить, чтобы не как...

Читать дальше →

+13 60 1

Человеку надо мало

Оффтопик

Слушайте, я вам так скажу. Раньше я был душа нараспашку. Но однажды я понял. Я зашел в храм в Москве. Красота неземная, да? А я смотрю на роспись. Там все святые на меня смотрят, каждый норовит что-то сказать, пальцем показать, путь указать. У меня заломило в затылке. Я вышел. Пошел в другой храм в Марфо-Мариинской обители. А там — модерн. Штрихи. Намеки. Божественное присутствие обозначено, но не раскрашено. Как будто Господь присел на минутку, набросал карандашиком: «Я тут был, всё вижу, но...

Читать дальше →

+10 76 2

Наверх Вниз