Axios

Серьёзность — не синоним святости, а уныние — её враг

4 859

5 964

1 156

1 156

Заходил

Тема постов

Посты · 97

С кем пойдём?

Оффтопик

…Значит, посмотрел я на днях фильм «Вечность». Там идея такая: после перехода в другой мир каждый человек выбирает, где он проведёт свою вечность. Сам выбирает. Раз и навсегда. Поменять нельзя. Никаких пересдач, никаких «ой, я не туда нажал». Выбрал — и всё. Навсегда. И я, знаете, задумался. Не на шутку. Сижу, чай пью, зефирку грызу — а сам в голове картины рисую. Что бы я выбрал? Где хотел бы провести эту самую бесконечность? И первое, что пришло в голову: с кем? Потому что место — это...

Читать дальше →

+7 41 3

Первые шаги

Личное

…Значит, был я в своей альма-матер. Научная конференция, сорок пять лет институту. А я закончил педагогический колледж при этом институте двадцать лет назад. Двадцать!!! Когда мне было четырнадцать, я думал, что двадцать лет — это вечность. А сейчас оглянулся — и вечность пролетела как одна перемена, на которой не успел сбегать за пирожком. Захожу в актовый зал. И тут в голове — бах! Кадры посыпались, как старые фотографии из рассыпающегося альбома. Ведь это она. Моя первая сцена. Та, где я...

Читать дальше →

+7 41 0

Жизнь одна

Личное

…Значит, говорят: жизнь одна. Надо всё попробовать. Всё успеть. И многие, слыша это, почему-то сразу думают: «Ага! Значит, надо пуститься во все тяжкие. Попробовать всё, что запрещали родители. Вкусить все грехи. Окунуться во все искушения. Чтоб потом было что вспомнить, пока зубы вставляют». Я вас умоляю. Вы серьёзно? Вы думаете, счастье — в том, чтобы к утру не помнить, где твои туфли? Или чтобы сосед по лестничной клетке отводил глаза, когда встречает? Это не жизнь. Это — отчёт о...

Читать дальше →

+15 64 1

Вольно

Личное

Вчера отгремел День Победы. Один из самых любимых и значимых праздников у нас в стране. Солнце тоже радовалось. Даже перестаралось немного — так что май превратился в первый месяц лета. И люди радовались. Шли, улыбались, ленточки, флажки. Дети с мороженым, деды уже с лимонадом. Ветеранов много. Только они — с того конфликта, что длится сейчас. Лица суровые, взгляды… до мурашек. Подтянуты. Ордена, медали — видно: люди воевали. И сейчас воюют. А из тех, кто ту войну прошёл 81 год назад, в...

Читать дальше →

+4 52 0

Лицензия на юность

Личное

Наконец-то , опять! Снова эта неделя. Я её каждый год жду, как ребёнок. Календарь листаю, на погоду ругаюсь - ну где? А потом раз - и она. Сирень. Это ведь не цветы даже. Это состояние. Когда уже не надо верхнюю пуговицу застёгивать, но и жара не сводит с ума. Идеальная температура для счастья. Та самая, когда тебе ни холодно, ни жарко. Тебе - хорошо. И странно. И немного жаль - ведь это не насовсем... Идёшь вечером. Воздух - он не дышится, он пьётся. Прямо ртом, как компот из детства....

Читать дальше →

+7 51 1

Книжки разные читать..

Личное

…Вы знаете, люблю я читать. Это у меня с детства. Ещё с той поры, когда книга пахла типографской краской и мама говорила: «Не читай лёжа — испортишь зрение». Я, конечно, так и не понял почему. Всегда выбирал книги побольше. Чтоб несколько томов. Чтоб войти, как в лифт, и ехать долго. Понимаю, что не модно. Но где я и где мода? Читают сейчас по-разному. Кто-то бумажный формат предпочитает, страницами шуршит. А у меня вся моя библиотека в кармане. Телефон — он и есть телефон. Раньше только...

Читать дальше →

+11 63 1

«Мой дядя самых строгих правил...»

Личное

…Ну здравствуйте, дорогие мои. С праздничком. С каким? У нас у православных каждый день праздник. Очень люблю я нас, православных. Отдельная нация. Не нация даже, а образ мысли. Мы от запретов получаем неимоверное удовольствие, я вам точно говорю. Взгляд строгий, цепкий - следит за другими. Губы сжаты.... Спасайся кто может. Вот смотрите. Заходит человек в храм. Не просто заходит - входит как в штрафную роту. Глаза в пол, лицо нахмурено, рубаха строгая, чёрная, даже если на дворе июль. И...

Читать дальше →

+12 63 0

Поздравьте меня- я дед!

Личное

...Мне тридцать восемь. Вы не поверите, но я помню тот день, когда мне стукнуло восемнадцать. Помню? Да я тогда каждой клеткой чувствовал: всё, поезд уходит. В тридцать - это же пенсия почти. А в тридцать пять - уже с балкона смотреть, как другие живут. И вот сейчас иду домой. Уже темно, фонари желтые, лужи блестят кое-где. И на каждой скамейке - Население. Им лет по восемнадцать-двадцать. Они спорят. Громко, страстно, с такой убежденностью, будто от их спора зависит судьба Вселенной. Спорят...

Читать дальше →

+16 89 2

Обратная дорога

Личное

…Значит, обратная дорога. Её не любят. Или любят, но о ней не пишут в глянцевых журналах, где счастливые люди в шляпах едят устрицы на фоне заката, который они, кстати, не видят, потому что уткнулись в телефоны. Обратная дорога — это когда ты уже кажется всё. Накупался. Надышался морем до икоты. Ты теперь солёный, как огурцы из бочки, обветренный, как старый парус, с красным лицом от южного солнца... Ты просто хочешь домой. Но домой — это в пробку. Обязательно. Выезжаешь на рассвете....

Читать дальше →

+7 70 0

Почему человеки улыбаются?

Личное

- Почему человек улыбается? Вы спрашиваете – почему человек улыбается? Я вам скажу. Только вы сядьте. Нет, не на этот стул, он скрипит, как наша совесть по утрам. Сядьте на диван. Вот так. И слушайте. Человек улыбается не потому, что ему всегда хорошо. Человек улыбается, когда ему... ну, не то чтобы совсем плохо, а как-то... замысловато. Улыбка – это же не только радость. Радость – это когда ты выиграл в лотерею холодильник, хотя у тебя уже есть холодильник, и ты стоишь с этим вторым...

Читать дальше →

+11 59 1

Про бурчалки

Личное

…Значит, спросили меня недавно: «Вот вы пишете эти… бурчалки. А что это вообще такое? Что за жанр? Литературная провокация? Крик души?» Я задумался. Сижу, перебираю в голове бурчалки: очередь, будильник, носки освящённые, дедушкин гараж, сосед сверху с его реактором. И пришел к пониманию. Бурчалка — это не жанр, а состояние. Когда ты смотришь на мир, который сходит с ума, и вместо того чтобы плакать или ругаться, начинаешь… бурчать. Негромко, по-доброму, с иронией. Бурчалка — это про то,...

Читать дальше →

+4 66 0

Дорога - дорога...

Оффтопик

…Люблю я путешествовать. Особенно на машине. Особенно — от дома в сторону юга. Потому что от дома — это уже приключение. Это когда ты загрузил в багажник всё, что нажил непосильным трудом: три свитера, которые не пригодятся, пакет с огурцами, которые через час намокнут, и аптечку, где из лекарств остался только йод с 2015 года. Выезжаешь. Город еще моргает светофорами, суетится. А ты уже… свободен. Как майский бриз. Как совесть в пятницу вечером. Сначала едешь по привычке: газ, тормоз, газ,...

Читать дальше →

+9 59 0

Перезимуем апрель

Личное

…Начало апреля. Солнце, птички, почки набухают. Я даже кондиционер включил в машине. Кондиционер в апреле! Думаю: ну всё, весна, лето, скоро шашлыки, можно доставать шлепки. А сегодня... сегодня я сижу в той же машине. Снова в куртке. Думаю о шапке. Кондиционер выключен. Это просто апрель решил напомнить, что он весь такой внезапный. Вы спросите: а что случилось? А случилось то, что 15 апреля в нашем городе отключили отопление. И все. И вот, только отключили батареи, как природа говорит:...

Читать дальше →

+10 77 0

Тысяча огней

Личное

Вчера значит, был концерт. День Жён-мироносиц. Сегодня эмоции улеглись и я понял, что это был Православный Триумф! Думал — ну, двести, ну, триста, ну пол зала придет. Пришло — больше тысячи. Я выглянул из-за кулис и чуть не перекрестился левой рукой, потому что в правой микрофон был. Тысяча человек. В зале. Добровольно. Без разнарядки, без «явка обязательна». Сами. Стою, смотрю и думаю: Господи, а они не ошиблись? Может, они на рок-концерт пришли? Но нет. Пришли к нам. К священникам, на...

Читать дальше →

+16 71 0

Мой двор

Оффтопик

…Знаете, слушал я на днях Жванецкого. Про его одесский двор. Где акации, где шум, где вся жизнь кипела под окнами. И меня пробило. Потому что у меня тоже был двор. Не в Одессе. В Волжском. Тридцать шестой квартал. Мои девяностые... Двор-малыш, зажатый между двумя пятиэтажками, детским садом и двумя магазинами - «Мелодия» и «Цветочный». Уголок детства, с колдобинами на асфальте и вечными лужами. Мы переехали туда, когда мне было пять. И я помню многое. Не всё, конечно, но самое яркое - помню....

Читать дальше →

+18 81 1

Умеют ли люди летать?

Личное

Я вам так скажу… На самолёте — это не летать. Это, знаете, как в автобусе, только с крыльями и с пластиковой вилочкой. Сидишь, пристегнут, жуешь эту замечательную еду, которая пахнет картонкой и надеждой на лучшее. Это не полет. Это командировка. Или отпуск. Но главное — не полет. А во сне? Во сне — да, летают. Я сам летал. Правда, почему-то всегда в одном направлении: от будильника к будильнику. И когда просыпаешься — не помнишь, куда летел. Только спина болит, как будто всю ночь на...

Читать дальше →

+10 65 0

Памятник при жизни

Личное

…Знаете, я сегодня шёл по городу. Ну, как шёл — плёлся, смотрел под ноги, чтобы в лужу не вляпаться. И вдруг поднял голову. А там — памятник. Бронзовый дядька на коне. Или с книгой. Или с ружьём. Не важно. Важно другое: он — тот, кто уже стал историей. И я подумал: а почему только так? Почему нет памятников тем кто живет сейчас? Вот иду я по улице и встречаю человека. Обычного. В кепке, с рюкзаком. Или в пиджаке, с портфелем. Или вообще в шлепках, потому что выскочил за хлебом. И думаю: ему...

Читать дальше →

+10 62 1

Про «ОРТОДОКС»

Оффтопик

…Значит, был у нас в прошлом году праздник — Жёны-мироносицы. День всех бабушек, мам, жён и дочек, которые нас, дураков, любят и кормят даже когда мы не заслужили. И надо было сделать подарок. Ну, цветы там, конфеты, «спасибо за котлеты» — это понятно. А хотелось чего-то душевного. Ищем мужской коллектив — нет. Ищем ансамбль — заняты. Ищем хоть кого-то, кто споёт про любовь, — тишина. И тогда мы, пятеро священников, переглянулись и сказали: «А мы сами попробуем!». И спели. Впервые в жизни —...

Читать дальше →

+15 54 0

Радоница — не день грусти

Оффтопик

…Сегодня Радоница. Звучит красиво, правда? Пасхально, солнечно, с ноткой «ура, весна». А по сути — день, когда мы идём на кладбище. Вспоминаем тех, кого нет. Но вот это «кого нет» — оно не совсем точное. Потому что они — есть. Просто мы их не видим. Как радио, которое играет, но глазом не поймаешь. Или как запах пирогов с кухни — он есть, а где? Не поймёшь. Иногда они приходят во сне. Стоят, улыбаются, молчат. Или говорят что-то такое, что просыпаешься и час лежишь, пытаешься вспомнить...

Читать дальше →

+15 71 2

Автопотрет на фоне эпохи, или Как мы выглядим в году 2026

Личное

Значит, смотрю я на людей. На себя, на соседа, на того парня в очереди за кофе. И думаю: какие мы? Какие мы сейчас, в году 2026? Ну, во-первых, мы стали... светящимися. Не от святости, нет. От экранов. У каждого в кармане — маленький дорожный иконостас. Там и новости, и погода, и фото людей, хотя их и так часто видим, и рецепт пирога, который ты никогда не испечёшь. Мы спим с телефоном. Просыпаемся с телефоном. Идём в ванную — и он с нами. Это не гаджет, это уже орган. Как аппендикс. Только...

Читать дальше →

+12 67 1

Наверх Вниз