Почему я начал вязать «Сибирский узел»?

Все началось не с идеи для книги, а с вопроса, от которого чесалась душа: что остаётся от места, когда с него уходят люди?

Я видел эти деревни-призраки на картах и в отчётах. Урочища,  заброшенные станции, вымершие поселения. Названия, за которыми — пустота. Но я не мог поверить, что память о них просто растворяется в тайге. Должна же она куда-то деться. В камни? В корни деревьев? В оглушительную тишину этих мест?

«Сибирский узел» — моя попытка найти ответ. Не географический или исторический, а чувственный. Что, если место — это не точка на карте, а живой организм? Что, если оно может болеть от одиночества, злиться на забвение и… заключать договоры с теми, кто готов слушать?

Это — не выдумка «про мистику», а попытка описать забытый этикет — правила общения с местом, которое помнит. А Оно помнит голоса предков, топот медвежьих лап, скрип телег и горечь последнего покидающего взгляда. У Него есть свой голос: хрустальные цветы сквозь снег, кровавая вода родника, узор в небе. И свой нрав.

Я создал Подснежники как точку, где этот древний голос слышен громче всего. поселил туда не супергероев, а очень земных, сломанных людей с разорванными душами, чтобы посмотреть: что произойдет?

Сможет ли прагматик из города услышать сквозь шум планов тишину земли? Сможет ли стражник прошлого перестать охранять руины и начать строить будущее?  Сможет ли найти общий язык девочка, которая  видит суть вещей, как многовековой дух и парень с товарняка, знающего только язык силы.

Подснежники не для красоты, а как полигон для самого главного вопроса:

Что сильнее — «как надо» или «как хочу»?

Узел — это не компромисс. Это — живое существо, возникающее, когда две враждующие правды не уничтожают друг друга, а признают и сплетаются. Городская рациональность с деревенской памятью. Страх провала — со страхом забвения. Даже холодный расчет корпорации — с яростью Древней Силы. Узел не выбирает сторону. Он создаёт новую реальность, где у каждой правды есть место в общем узоре.

Для кого эта книга?

Я писал её для тех, кто чувствует, что современный мир где-то порвал важные связи. Между нами и землёй, между прошлым и будущим, между делом рук и его смыслом. Для тех, кто устал от простых сюжетов «добро против зла». Здесь враг часто — не человек, а равнодушие, страх, алчная логика системы. А победа — не триумф, а выстраданное равновесие.

«Сибирский узел» — для тех, кто устал от простого выбора, кто чувствует, что мир ломается на «или-или», и подозревает, что спасение — в сложном, болезненном, но единственно живом «и». Для тех, кто понимает,  что главная победа — это не сломанный враг, а преображённый союзник.

И, если вам близка мысль, что самая прочная вещь на свете — это не сталь и не бетон, а правильно завязанный узел из доверия, общей боли и тишины — вам сюда. 

Продолжение — в самой книге: Сибирский узел https://author.today/reader/541223

А вам близка тема «живых», забытых мест?

Вам случалось находить свой «третий путь» — не между, а поверх старых выборов?