Тебе так скучно, что ты даже уснуть не можешь.

Вы когда-нибудь задумывались, что скука, это не просто отсутствие интересных занятий, а полноценная физическая сила? Что-то вроде гравитации, только значительно менее популярное и гораздо более серое.

Вот вы лежите. Поздно. Или рано. Временные категории теряют смысл в той особой временной петле, которая образуется между вторым и третьим часами ночи, когда вселенная, кажется, задерживается на перекур.

Ваш мозг, великолепный биокомпьютер, способный моделировать сложнейшие философские концепции, сочинять симфонии и вспоминать, где вы оставили ключи три года назад в среду, сейчас функционирует на уровне чайной ложки.

Вы попробовали всё.

Вы считали овец, но овцы, быстро осознав абсурдность ситуации, организовали профсоюз и потребовали улучшения условий труда.

Вы пытались слушать звуки ночи, но обнаружили, что ваш дом издает ровно тот же низкочастотный гул, что и вся галактика при движении сквозь пространство-время, звук, который ученые классифицируют как "З-2: Фоновое бормотание реальности".

Сон, этот загадочный квантовый процесс, при котором сознание якобы отключается, упорно отказывается сотрудничать. Он ведет себя как очень вежливый, но принципиальный сотрудник технической поддержки, который сообщает:

В настоящее время все линии восстановления циркадных ритмов заняты. Ваше место в очереди: 20081993. Среднее время ожидания: бесконечность. Пожалуйста, продолжайте лежать без движения

Вы размышляете о великих вопросах. Например, куда девается второй носок? Является ли он жертвой крошечной межпространственной червоточины, расположенной где-то между стиральной машиной и корзиной для белья?

Или, возможно, все одинокие носки тайно встречаются на отдаленном острове в Тихом океане, строя утопическое общество, свободное от парности и обязательств перед стопами?

А потом вы задумываетесь о еще более фундаментальной вещи: о потолке. Почему он просто напросто там? Каков его замысел? Это просто гигантская внутренняя поверхность? Или последний, самый скучный холст в мире, на котором вы кисть, а ваши мысли краска?

В этот момент вы понимаете, что достигли пика. Абсолютной, чистой, дистиллированной скуки. Это редкое состояние материи, которое ученые называют "Скучнодиум-78". Оно тяжелее свинца и коварнее дивана, который складывается, когда на него плюхаешься.

Вы не просто не можете уснуть, вы не можете даже достаточно заскучать, чтобы скука перевела вас в следующую фазу, фазу "лимонного желе" сознания, из которой уже можно нырнуть в сон. Вы застряли в зоне турбулентности между слишком устал, чтобы что-то делать и слишком не устал, чтобы ничего не делать.

Это чувство настолько грандиозно в своей бесполезности, что где-то в далекой галактике, на планете, чье название невозможно произнести без специальной горловой мембраны, возможно, воздвигают в его честь скромный, очень скучный монумент.

И вот вы лежите. Вселенная расширяется. Галактики вращаются. Вы - лежите.

Думаете о том, что пора бы уже убраться в спальне. Или не пора. Скорее, не пора.

В конце концов, вы понимаете, что, возможно, и не хотите спать. Возможно, вы просто ждете. Ждете, пока само мироздание наконец-то придумает что-нибудь хоть немного более интересное, чем внутренняя сторона ваших век. А пока что вы сложный, биологический, слегка потрепанный аппарат, который просто работает вхолостую. И ждет сигнала, который, согласно последним расчетам, должен поступить примерно никогда.

Добро пожаловать в половину шестого ночи утра. Возьмите печенье. Их тут никто не ест.