Мой дебютный фэнтези-роман закончен. Финальные главы я писал из последних сил. И не жалею об этом

В ночь с 6 на 7 февраля я поставил точку в последней главе романа «Где дуб шепчет». От первой строки до финальной прошло полтора месяца. 23 декабря — 7 февраля. За 46 дней я успел создать мир с десятками персонажей, четырьмя народами, историей, мифологией и авторской магической системой.

Может показаться, что это невозможно — но всё это время моя жена смотрела сериалы одна. По вечерам, когда ей хотелось оценить очередной эпизод какого-нибудь хорошего шоу, я сидел за ноутбуком и выводил диалоги героев: знати, дружинников, купцов, даже псоглавцев. По утрам, пока она спала, я дописывал сцены сражений. В обеденные перерывы на основной работе — описывал трещины на Священных Дубах и закаты над осаждёнными городами. Как юный Брэдбери, торгующий газетами и мечтающий о звездах.

Спасибо, милая. Без твоего терпения роман бы не родился.

Раньше я писал рассказы — думал, знаю, что такое проза. Оказалось, я ничего не знал. Рассказ можно написать на одном дыхании, на одном порыве. Там не так важно, какого цвета волосы у второстепенного персонажа или в какую сторону он поворачивает утром, выходя из дома. Но роман — другое дело. Здесь каждая деталь обретает вес. Здесь мир должен дышать сам по себе, даже когда автор отводит от него взгляд.

Как писал Евгений Петров об их с Ильфом работе над «Двенадцатью стульями»:

«Мы никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью»

Теперь я понимаю его слова — кожей. Не метафорически — буквально. Не потому что это было мучительно (хотя местами — да). А потому что роман требует отдачи части себя. А вспомогательные файлы с описаниями причесок, цвета глаз, семейных устоев персонажей занимают едва ли не больше больше места на диске, чем сам текст. И это нормально. Так живут миры.

Я обещал читателям публиковать главы ежедневно — и сдержал слово. Ни одного пропущенного дня за всё время публикации. Были ночи, когда я дописывал главы на следующий день. Были дни, когда не хотелось писать вообще. Но дедлайн — это благо. Возможно, из-за него одни главы получились сочнее других. Но именно стремление закончить в срок довело меня до финала.

Вратий плывёт из Каменграда в Светлогор. Иллюстрация: Leonardo.AI

Признаюсь честно: роману не хватает редактуры. Я вычитывал главы, но человеческий глаз устаёт, а читать свою работу — сложнее всего. Перед финальной публикацией поймал в тексте «в считанных сантиметрах» — в мире, где метрическая система никогда не существовала. Сантиметры убрал. Но сколько ещё таких «сантиметров» осталось — не знаю. Внимательный читатель, вероятно, найдёт нестыковки. И это даже хорошо: на «Автор.Тудей» останется именно черновой, живой текст — до шлифовки редактором.

В ближайшие месяцы я вернусь к рассказам и повестям. Не из страха перед романом — а чтобы перевести дыхание. Чтобы снова почувствовать вкус короткой формы, где каждое слово на счету, а не растворяется в океане страниц. Но затем я вернусь к большой прозе. Уже есть идеи — как продолжить историю росов, как рассказать о судьбе Франгга, Торна и Жданы. Есть и другая задумка — жестокая антиутопия, где нет места сентиментальности.

Полагаю, «Где дуб шепчет» — книга не для всех. Слишком авторский мир, слишком много точек зрения (десятки персонажей!), слишком своеобразная визуализация — ближе к русскому авангарду, чем к коммерческому фэнтези. Я это понимаю. Но, будь у меня шанс всё переделать, — я бы не изменил ничего. Ни одной странной метафоры. Ни одного персонажа, который, возможно, перегружает повествование.

Иногда это называют упрямством. Иногда — безрассудством. Но чаще всего — творчеством.

Спасибо, что читали. Остаюсь на связи, хотя после этой книги мне и придётся перевести дух.

Спасибо тем, кто читал.