Город будущего из "Неосферату"

Элизиум лежал перед ним как на ладони.

Волга блестела за городским куполом, в её темной воде угадывались силуэты плотины и турбин — тех самых, что когда-то дали Элизиуму дешёвую и бесконечную энергию. Вдали угадывались очертания аэропорта, размытые уже его собственным куполом. Связующая железная дорога подсвечивала плавные силуэты высокоскоростных поездов. Подсвеченные неоном полотна автомобильных магистралей лучами расходились от города: отсюда можно быстро добраться до любой части страны и мира, хоть наземно, хоть подземно, хоть воздушно, хоть вдоль по реке.

Улицы, выложенные слабо-светящейся плиткой, пересекались под прямыми углами. Между корпусами, по гладкой поверхности бульваров, сновали маленькие поблёскивающие точки транспортных дронов. Их тени падали на фабричные сектора — низкие, без окон, утопленные в землю. Машины работали там круглосуточно и не нуждались во внешнем контроле.

С высоты видно и то, как город держит свой ритм: тёмные пластины фабрик дышат мерным светом окон техотсеков, в жилых блоках — редкие огни, чаще в кафе и клубах, чем в квартирах. Люди здесь не жили в привычном смысле, они существовали между сменами и подключениями к Сети, растворяясь в стенах собственных комнат.

Здание SOMA Inc, спиральный монолит, было центром этой схемы. Его прозрачные ребра уходили вниз, открывая вид на внутренний сад, освещённый имитацией лунного света. Сад этот был реликтом того времени, когда здесь ещё верили в баланс технологий и природы.

Элизиум — воплощение глянцевого города будущего, которое уже наступило. Плавные линии фасадов, отсутствие запахов, случайных звуков, ненужных встреч. Как вымирающий вид, загнанный в заповедник, человечество доживало свой век в тепличных условиях. Жизнь стала настолько доступной, что перестала быть желанной.

В мире, где стало возможным всё, никто не хотел ничего.