Когда ничего не пишется...

Решила поучаствовать ещё в одной мини-игре ещё от одного чтеца "12 голосов" - Владислава Савельева - https://author.today/post/783054 . Задание: рассказ из не более, чем пяти предложений, в котором заключительное - всё "портит", - "Игрок".