Когда ничего не пишется...

Решила поучаствовать ещё в одной мини-игре ещё от одного чтеца "12 голосов" - Владислава Савельева - https://author.today/post/783054 Задание: рассказ из не более, чем пяти предложений, в котором заключительное всё "портит" - "Игрок".