Записки с писательского фронта: откровения, решения и нейросети в котле

Приветствую вас.

Пишу этот пост с чувством, знакомым, наверное, любому творцу: смесь легкой горечи, трезвого анализа и упрямого желания двигаться дальше. Давайте по порядку.

1. О «Наследнике Рубежа» и судьбе цикла.

Третья книга, «Наследник Рубежа», вышла в мир — и мир её встретил довольно прохладно. Статистика говорит, что книга не зашла. Даже в сравнении с «Станцией Фронтир», первой полноценной книгой, что показала мне, "Могу, что то творить и не стыдится".

Это удивило и, врать не буду, расстроило. Я вложил в неё сюжет, который казался мне логичным развитием истории Пограничной станции.

Что же я делаю?

• «Наследник Рубежа» будет закончен. Я обязан это сделать для тех, кто вложил время в первые две книги, и для самого себя. История получит свою точку (или многоточие).
• После этого цикл «Пограничная конечная станция» уходит в творческий отпуск. Надолго ли — не знаю. Видимо, эта вселенная в её текущем виде не очень резонирует с аудиторией. Нужна дистанция, чтобы понять, есть ли в ней ещё жизнь и энергия для меня.

2. Новый фокус: «Однотомники и повести».

Не хочу топтаться на месте. Поэтому меняю вектор.
Цикл «Сквозь чужие звёзды» трансформируется. Отныне это будет не серия, а сборная площадка под названием «Однотомники и повести».

Сюда я буду кидать законченные истории с необычными, зачастую экспериментальными задумками. Киберпанк-сказки, хоррор, творчество о моей родине. Разный жанр, разный масштаб, общая черта — попытка ухватить одну сильную идею и развить её до конца в одном томе.
Если какая-то из этих искорок вдруг разгорится в ваш интерес, тогда и будем думать о продолжении. Так честнее.

3. Самое щепетильное. Мой процесс и нейросети.

Многие скорей всего заметили скачки в качестве текста, странные повороты фраз, иногда — механистичный отблеск. Заметили и молчали или говорили вполголоса. Что ж, время вывести слонов из комнаты.

Да. Я использую нейросети в писательстве.

Но прежде чем вы закинете меня цифровыми помидорами, давайте по порядку.

Почти все мои миры и сюжеты родились не в тишине кабинета. Они выросли из настольных ролевых игр. Из импровизации, кубиков, смеха и совместного творчества с мастером. Идея, основа, характеры, кульминационные моменты — это человеческое, наше с ним. Моя задумка.

А дальше встаёт вопрос: как из этой сырой, рваной, игровой материи сделать читаемый текст? Раньше это был титанический труд переложения. Сейчас у меня есть инструмент.

Я использую нейросеть как сверхмощного, но туповатого редактора-помощника. Я даю ей свой черновик, рождённый в игре, и говорю: «Облеки это в связный нарратив», «Раскрой этот диалог», «Покажи, а не рассказывай». А потом я этот результат вычищаю, переписываю, наполняю живыми интонациями, выбрасываю лишнее. Это диалог. Иногда — битва.

Почему качество скакало? Потому что я, как и многие, последний год был в состоянии перманентного обучения. Новые нейросети, новые промты, новые методики. Только приноровился к одной — появилась другая, с другими возможностями. Это был нестабильный, стрессовый, но безумно интересный эксперимент. Я учился. Учился, как настоящему писателю, но в новых, сюрреалистичных условиях. НО учился как работать с новыми технологиями, так и базовым основам в сторитейлинге.

Давайте честно. Времена, когда можно было годами вынашивать один роман в стол, для автора, живущего в рынке и пытающегося быть услышанным, — прошли. Конвейер контентостроения диктует скорость. Игнорировать инструменты, которые дают хоть какую-то возможность удержаться на плаву, — глупо.

Нейросеть — это вскрыватель нарывов. Она беспощадно обнажает слабость исходной идеи, шаткость сюжета. Она показывает тебе: «Смотри, тут у тебя пустота. Чем её заполнишь?» Она не заменит авторский голос, замысел, душу истории. Она лишь усилитель. Усилитель и таланта, и графомании.

Я ремесленник? Пожалуй, нет. Ремесленник видит итог. Я — исследователь на стыке двух реальностей: человеческой фантазии в игровых мирах и машинного интеллекта.

Именно поэтому «Пограничная станция» уходит на покой — возможно, её идея исчерпала свой живой ресурс. А «Однотомники» — это новые семена. Чисто человеческие. Посаженные в странную, новую почву.

Буду рад вашим мыслям. Спасибо, что дочитали до конца.