День, который пахнет антисептиком и упрямством. Или почему у меня нет фотографий.

Сегодня не было поэзии. Не было тихих взглядов и философских мыслей. Сегодня была физика.

Физика ветеринарного шкафа, который, кажется, живет своей жизнью и ненавидит порядок. Физика тридцати приседаний за смену, чтобы достать то антисептик с нижней полки, то вату с верхней. К концу дня я чувствовала, что мои колени издают звуки, на которые не способен ни один музыкальный инструмент, а спина напоминала один сплошной мышечный упрек.

А еще была физика Феди.

Федя — наш новый пони в зооуголке. Маленький, пушистый и с твёрдым убеждением, что вся еда в этом мире принадлежит лично ему. Вести его из домика в денник — это не прогулка. Это тактическая операция под кодовым названием «Обойди все кусты, иначе он в них нырнет, как утка на водоёме, и начнёт жевать то, что жевать нельзя».

Сегодня он пытался съесть:

1. Мою варежку (висела на кармане).

2. Выпавший из чьей-то сумки детский сухарик (молниеносная атака!).

3. Собственную гриву (видимо, от огорчения, что первые два пункта не удались).

В какой-то момент, разбирая хаос в шкафу и слушая за спиной недоверчивое фырканье Феди, у которого отняли «добычу», я почувствовала, как накатывает та самая истерика. Не от горя, а от бессилия. От этой бесконечной, монотонной, неблагодарной работы. Когда кажется, что ты не спасаешь миры, а просто перекладываешь бинты с места на место и отнимаешь у пони несъедобные трофеи.

Но потом… потом я заперла шкаф. Выпрямилась (со скрипом). И повела Федю обратно. Он шёл рядом, его тёплый бок иногда касался моей ноги. И в тишине вечерней конюшни, в ритме наших шагов, это бессильное бешенство вдруг переплавилось. В усталость — да. Но и в странное, тихое понимание.

Это и есть та самая работа. Не только про «нежных гигантов» с озёрами в глазах. Она — про грязные боты, ноющую спину и войну с пони за сухарик. Она — про то, чтобы в конце такого дня всё равно поправить ему чёлку и сказать: «Завтра попробуем again, командир».

И, кажется, именно из этих дней — из боли в коленях и Фединой пищевой одержимости — и вырастает та самая тишина, о которой я хочу написать.

P.S. Завтра снова к шкафу. И снова к Феде. С планом и крепким поясом для спины.

#ДыханиеВТакт #НежныеГиганты #БлогКонюшни #НеРомантизируйтеЭто #ФедяОбжора