Рецензия на фильм «Левша» (2026)

До просмотра свежевышедшего фильма я прочитал только одну рецензию на него. В целом хвалебную. Но как же она слабо передаёт его вайб, не в обиду автору! Официально, как можно понять, это кино – переосмысление истории про тульского умельца. Но это лишь один процент нужной информации.

«Левша» – это обезоруживающе уморительный постмодернистский аттракцион в атмосфере очевидно альтернативной Империи. Начинается всё с ассасина в маске и с ручными лезвиями, и дальше идёт по накатанной. Скорее не «Царь ночи», а этот фильм – «русский Dishonored», а ещё немного «Ван Хельсинг», «Видок», может, даже, «Тодд». Для продвинутых: этакая «Разностная машина» Гибсона и Стерлинга, где в Англии XIX века изобрели ЭВМ, только про нашу страну. Поняли общий настрой?

Фильм от и до нашпигован безумным шизотехом и отсылками на современность: бластер, дефибриллятор, фен, картошка по-деревенски, няшный робот, погоня на авто за мотоциклом... И это не спойлеры.

Теперь проверим кино по «шкале Трактирщика»:

Аморфная мораль? Нет, мораль тут вполне ясная.

Блудный рак сюжета? Отсутствует. Есть только чуть-чуть больше допустимого в РИ в реале фансервиса.

Безрелигиозность? Вот тут сложнее. «Вологодский консерватор» у себя в рецензии пишет:

Единственный серьёзный минус - в фильме практически нет Православия. Есть колокольня и какое-то здание, напоминающее разорённый собор без креста. Это, конечно, минус создателям.

За здание без креста – да, минус. А про религиозность... в откровенно юморном кино её не пришить. Сюда разве что комичного служку какого ввести, «монаха Тука», но будет только хуже. И уж тем более смазали бы атмосферу «хилка молитвой» или заламывающие руки кающиеся желтобилетницы.

Финал оказался не таким уж однобитным. Разумеется, не плохо, но немного простенько для наших дней, когда конфликт в консервативном произведении строится на противостоянии оппозиции и власти, и всё. Но здесь это не так. Балансируя на грани спойлера, хотя без деталей: когда герои спасают царскую семью (предыдущую) от летящих снарядов – это практически недосягаемая высота монархизма для современного кино.

Из шероховатостей тут можно назвать дежурное разлюли-народничество, когда чинуши по-гоголевски туговаты/вороваты, родители замуж насильно выдают/рубаха-парень фамильярничает даже с царём (а тот не против, Александр Третий же!) и ноги на его постель кладёт (нет, не при самом царе). Также всё вертится только вокруг технологий. Это не сциентизм богохула Панчина, а этакое «Сколково XIX века». Самое режущее слух – когда царь восхваляет Прометея. Хотя, в поздней РИ могли и восхвалить.

Скажем так, «Левша» – это максимально неотеническая (молодёжная по ментальности) подача жанра антинигилизма (неотения – не абсолютное зло). По шкале bright-dark – оно сильно в сторону брайта. Это очень реморализующее кино, по послевкусию напоминающее первого «Майора Грома» (у второго уже были проблемы). А что, тоже Питер, тоже борьба с революцией, тоже юмор, любовь, фастфуд! У одного нашего приятеля из Телеграма есть теория, что действие «Грома» происходит в России, где не было революции. Может, это и есть Россия со Сколково от Левши?

Нам самим жанр «криптоистория с опережающим шизотехом» тоже очень нравится. В таком стиле – «Железное сердце» и весь Цикл Плоти. Как раз поздние тексты, за которые более-менее не стыдно. Тут многие не застали нашу деятельность в коротком формате, так что приглашаем прочитать.