«Система дала сбой»: почему я написала финал именно так

Сегодня я ставлю точку в цикле «Некомплект»

Заключительные главы и эпилог второй книги цикла «Некомплект 2.0». 

«Столяр» задержан.

Почему я не стала делать из «Столяра» монстра

Ответ простой: потому что в реальности самые страшные системы собирают не психопаты, а инженеры. Люди, которые любят порядок. Которые ненавидят брак, сбои, некомплект. Которые смотрят на мир и видят чертёж с ошибками.

Кожин говорит в камере всего одну эмоциональную фразу за весь допрос. И она не про жертв. Не про раскаяние. Не про страх. Она про сломанный пробойник: «Хлипкий. Партия… была с дефектом».

Для меня это страшнее любых криков. Человек проиграл не потому, что его перехитрили. А потому, что китайский пластик не выдержал нагрузки. И он злится не на следователей — на продавца.

Почему Алексей не улыбается в финале

Я могла бы дать хэппи-энд. Волков закрывает папку. Артём получает повышение. Алексей наконец выдыхает.

Но Алексей не умеет выдыхать.

Его война не закончилась. Она просто сменила форму. Раньше он ставил галочки в графе «некомплект». Теперь он ищет причины, по которым эти галочки вообще появляются. «Столяр» в клетке, но его метод — холодная, бесчеловечная эффективность — остался в воздухе.

В мире, построенном на системах, всегда найдётся тот, кто захочет их взломать. Не из злобы. Из любви к совершенству.

О чём на самом деле эта книга

Мне часто говорят: «Это детектив про маньяка». Нет.

Это книга про сбой.

Про то, как идеально выстроенная система рушится из-за одной бракованной детали. Про то, как алгоритм встречает хаос — и проигрывает. Про то, что даже у самого холодного расчёта есть предел прочности.

И да, я сознательно сделала финал тихим.

Без фанфар. Без эффектных признаний в зале суда.

Потому что в таких делах не бывает побед. Бывает только временная нейтрализация угрозы. И папка, которая ложится в нижний ящик стола — напоминанием о том, что следующая система уже собирается.

Спасибо

Тем, кто читал.

Тем, кто понял, что слово «АУДИТ» на стене — это не просто подпись. Это новая должность. Новая война. Новый некомплект.

Книга завершена. Но система не спит.