Вертеп

Мы с ним сошлись у перелеска,

Где снег в подпалинах от искр.

В руках тряпица и железо

Блестит узора переливом.

— Смотри, — и нож строгает ветку,

— В лесу он ветер, ты молчание.

Не целься в тело, целься в душу,

Где страх его и где отчаянье.

— Глухие тропы, тут и выйдет.

— Ты здесь постой, не отходи.

Намотана на ветку тряпка.

— Не бей навскидку, наводи.

Тут подошёл другой, моложе.

Усмешку прячет в воротник.

— Он всё про сталь и след, про душу.

А я про слух. Зверь слаб на крик.

Послушал. Молча покивали.

Я остаюсь, они ушли.

Зверям негромко подвываю,

Не в полный голос, а внутри.

Четыре залпа. Все по делу.

Ни гордости, ни злобы нет.

За красные сугробы прячет

Промерзший день последний свет.

Охотник первый — злой, спокойный,

Тяжелый Меркель за плечами.

Второй веселый и довольный

Свою двудулку зачехляет.

Снег припорашивает шкуры.

В железной кружке стынет чай.

Горит огонь. Мы ждём машину

И всем не хочется молчать.

— Удар не от плеча, а снизу,

Короткий, злой, в обход ребра.

— Зверь чует сталь, и страх учует.

— Мы им воняем из нутра.

Костёр трещит. Мороз по коже.

Мы делим способы, как хлеб.

За кругом света волк, быть может,

Стоит и смотрит в наш вертеп.