Что будет, когда исчерпается покупательский спрос?

Наткнулась в одном из ТГ-чатов на перессказ статьи из The New York Times https://www.nytimes.com/2026/02/08/business/ai-claude-romance-books.html 

Если коротко: тетка из Южной Африки написала с помощью нейросетей за год, начиная с прошлого февраля, 200 любовных романов. Продавала на «Амазоне», «спрятавшись» за 21 псевдонимом. Как пишут в «Нью-Йорк Таймс», эти романы «бестеллерами не стали», но суммарно продано 50 тысяч копий, что принесло «автору шестизначную прибыль». Не знаю расценок на «Амазоне», но даже по меркам АТ 50 тысяч продаж по средней цене 150 рублей - это 7,5 лимонов в рублях. Очень неплохо. 

Кроме того, тетка занимается коучингом по «дрессировке» нейросетей и даже создала собственную программу для написания романов нейросетями.

Дальше там много рассуждений на тему того, с чем нейросети справляются лучше, с чем - хуже. Скажем, если речь идет о сексе, то нейросеть так и норовит пуритански загнать любовников в кровать под одеяло, не позволяя никакой экзотичной камасутры. Все, дескать, шаблонно и скучно, а в конце они обязательно «запутаются в простынях». А вот если поместить любовников в какое-нибудь нестандартное место, например, в резервуар для брожения в винодельне (млин, как туда их, бедолаг, занесло?) и там «обуять страстью», то нейросеть вынуждена выдавать что-нибудь более креативное. 

В общем, тетка считает, что за нейросетями - будущее.

При этом остается несколько вопросов.

Первый. Именно любовный роман проще всего формализуется и алгоритмизируется. По сути, львиная доля любовных романов и сегодня - это некий набор стандартных сцен и сюжетных ходов, из которых, как из конструктора «Лего», они и собираются. У разных авторов различается только антураж, то есть, по сути, цвет рюшечек. Причем эти узнаваемость, предсказуемость и привычность читателями даже воспринимаются как позитивные качества. 

Помню, как окрысились на меня поклонники сразу двух авторок - опытной Милены Завойчинской и энергичной Ульяны Муратовой - когда я обнаружила в их романах одинаковый социальный статус главных героев - «сиротка и скучающий сыщик-аристократ». Мне долго объясняли, что такая парочка - это даже не шаблон, а жанровый маркер. «Ну - ок», - подумала я. И стала ради интереса выискивать такие же «маркеры». Правда, мне достаточно быстро надоела эта игра, для этого же нужно покупать и читать хотя бы по диагонали эти самые любовные романы))) Но их, «маркеров», действительно много.

Например, из романа в роман и от авторки к авторке, словно в комедиях дель арте, кочует один и тот же набор типажей: «бедная сиротка», «самостоятельная гордая секретарша», «босс со властными кубиками», «скучающий и весь из себя благородный аристократ», «жадный дядюшка-опекун», «злобная свекровка» и так далее. 

При этом любовный роман - самый востребованный жанр в массовой литературе, как написано в той же статье, на его долю приходится до 20% всех продаж. Вполне можно предположить, что в этом секторе нейро-авторы быстро вытеснят авторов «ручками». «Если я могу написать книгу за день, а вам на это нужно полгода, кто выиграет гонку?» - хвастается эта тетка из Кейптауна. 

Но «емкость» этой ниши все же не бесконечна. И дело даже не в деньгах. Для того, чтобы прочитать роман, человеку нужно как минимум день. Количество читателей вряд ли в ближайшее время сильно вырастет. Чтение как вид отдыха постепенно вытесняется сериалами, роликами и прочим визуалом. Зачем напрягаться, фантазируя на основе текстовой информации, если на выходе будет стандартная картинка? Проше посмотреть уже готовую картинку.

Так что, думаю, авторки любовных романов, пишущие «ручками» только ради заработков, через какое-то время исчезнут как класс. 

Второе. Очень неплохо, на мой взгляд, алгоритмизируются такие жанры, как ЛитРПГ и «бояр-анимэ». Первый - текстовая передача игры-бродилки-квеста (бывают варианты индивидуальный вроде «Дьябло» или командный, как в он-лайн играх). Второй - «стратегички» вроде «Героев меча и магии», в которой «раскачивается» не только главный персонаж, но и его «клан», принадлежащие ему «локации». Но тут есть свобода для выбора героя. Читатель принимает разные варианты главного персонажа - от «рыцаря без страха и упрека» до обиженного на весь мир подлеца. Это бывает интересно, а вот обучать нейросеть тому, как должен реагировать герой на стандартные ситуации, гораздо сложнее, чем в любовном романе.

И третье. Часть произведений, которые даже маскируются под любовный роман или «боярку», гораздо больше, чем алгоритм. Находить такие - настоящее удовольствие. К сожалению, сейчас очень сложно заранее угадывать, что будет в конкретном тексте: набор «Лего» или самостоятельная история. Как пример могу привести того же Котобуса, который пишет как бы «боярку», но это гораздо больше, чем «боярка». 

И вот тут - причина того, что я - всеми руками и ногами за нейросети. Сегодня автор, клепающий по алгоритму «сборно-разборные» тексты, искренне считает себя творцом. И когда его задевают за болезненное чувство неполноценности, использует железобетонный аргумент: «Я пишу так, чтобы нравиться читателям, читатели меня любят, покупают, я богаче вас, а вы все завидуете». Нейросети быстро отожмут у таких нетребовательного читателя, который будет  отдыхать, осознанно потребляя продукцию искусственного интеллекта. Получаем же мы удовольствие, любуясь на нейро-арты или просматривая нейро-ролики с песнями на стихи классиков. Воспринимаем их как что-то забавное и милое. 

А те, кто способен производить новые смыслы, будут продолжать писать. И статус «ручных» авторов, думаю, даже повысится.