2026: Очень скоро каждый сможет создать кино по своей книге. Но почему 99% провалятся?

"Наша Родина - Революция, ей единственной мы верны! "

                                                   (Николай Добронравов)

Революция уже идёт. В 2026-м нейросети уже генерируют вполне смотрибельные короткие сцены и даже пилотные эпизоды по описанию. Ещё несколько лет — и любой автор сможет загрузить книгу (или хотя бы синопсис + ключевые сцены) и получить видео-версию. Без студий, без миллионов, без «это не формат».

Но важный момент: результаты будут у всех очень разные — точно так же, как сейчас с текстовыми нейросетями.  
Можно просто закинуть весь текст книги и сказать: «Сделай сериал по этому». Получится хаотичная каша с плывущими лицами, нелогичными переходами и нулевой драматургией.  
А можно подойти осознанно: написать подробный промпт, разбить на сцены, описать визуальный стиль, тон, референсы, эмоции героев, даже накидать примерный storyboard или shot list. И тогда ИИ выдаст уже что-то близкое к нормальному пилоту — с coherentным монтажом, атмосферой и крючками.

И вот здесь главный инсайт: даже когда технология станет доступна всем, хитами останутся именно сериалы.  
Не короткометражки и не полнометражки на один вечер, а длинные истории, где зритель живёт с героями, переживает арки, ждёт следующую серию (или binge-ит за выходные). Люди любят погружение. Формат побеждает по природе.

Поэтому если хочешь завтра делать крутые экранизации (свои или помогать другим), уже сегодня стоит смотреть и разбирать сериалы. Как построен пилот? Где крючок в конце серии? Как держат интригу на 8–10 эпизодах? Как работают персонажи? Почему зритель не может оторваться?

Первым «сериалом» в нашей культуре, который вся страна смотрела запоем, были «Семнадцать мгновений весны» (1973).  
Черно-белый шпионский детектив про разведчика Штирлица в логове нацистов за месяцы до конца войны. Неторопливый темп, гениальная музыка, Тихонов, Броневой в роли Мюллера, фразы, ставшие мемами навсегда («А вас я попрошу остаться»). 12 серий — и страна замирала у телевизоров. Это был культурный взрыв.

Чуть позже страна замерла у телевизоров над "Рабыней Изаурой" и "Санта-Барбарой". Это уже был массовый продукт в чистом виде который (ну конечно же) советский челове должен был бы с негодованнием отергнуть. А н нет, не отверг.

А дальше: HBO подняло планку («Сопрано», «Прослушка»), Netflix изобрёл binge-watching («Очень странные дела», «Корона»), YouTube дал возможность любому выкладывать свои веб-сериалы. Всё это — предтеча ИИ-эпохи: посредники уходят, остаётся только история и умение её рассказать.

Лично я недавно пересматривал  «Нулевой пациент» (2022, Кинопоиск) — и параллельно досмотрел относительно свежий «Аутсорс» (2025, Okko).  
Оба сериала — мощные, оба российские, оба про систему, которая ломает людей, но при этом очень разные по подходу и времени.

«Нулевой пациент» (да, он уже старый, но тем и интересен) — это история про 1988 год, первую крупную вспышку ВИЧ в СССР в детской больнице Элисты. Молодой врач замечает симптомы, отправляет анализы вопреки «СПИДа в СССР нет», начинается расследование.  
Атмосфера конца 80-х передана идеально: дефицит, страх, замалчивание, разговоры шёпотом — я школу тогда заканчивал, всё это помню как вчера.  Плюс образование профильное имею, так что да - медицинская сторона показана тоже идеально. (Не совсем - там есть косяк с инсулином, которого нет у внезапно потерявшего сознание типа диабетика, на самом деле такое чаще всего бывает как раз от передоза инсулина и лечится как раз глюкозой по вене).   Сериал цепляет аутентичностью эпохи и тем, как показывает бюрократию, которая убивает быстрее вируса. Это как наш «Чернобыль» — медленный, документальный, без лишнего экшена, но с огромной эмоциональной силой. Да и время то же.

«Аутсорс» (смотрел не так давно, свежий хит 2025-го) — совсем другой вайб. 1996 год, Камчатка, тюрьма особого назначения, накануне моратория на смертную казнь. Надзиратели придумывают жуткий «бизнес»: отдавать казнь на аутсорс родственникам жертв, чтобы те сами мстили. Иван Янковский в главной роли, мрачный, гипнотизирующий, безэмоциональный ужас.  
Здесь нет ностальгии — сплошная безысходность 90-х, моральные дилеммы, кровь не на экране, а в душе. Цепляет жестокостью реализма и тем, как разрушает иллюзии о справедливости. Если «Нулевой пациент» — про отрицание проблемы системой, то «Аутсорс» — про то, как система рождает монстров из обычных людей.

Оба сериала поднимают похожие темы: система vs человек, правда vs удобная ложь, но решают по-разному. «Нулевой» — через честность и мужество одиночек (замалчивание побеждается правдой). «Аутсорс» — через разрушение и безысходность (справедливость оборачивается новым злом).

Один — тихий триллер про прошлое, другой — провокационная драма про недавнее прошлое, которое ещё болит. Оба заставляют задуматься и не отпускают.к

А вы что смотрите прямо сейчас?  
Что цепляет — атмосфера, персонажи, твисты, аутентичность? Российское, зарубежное, новинки 2025–2026?  
И уже пробовали генерировать видео по своим текстам? Какой подход использовали — «просто закинул книгу» или писали детальный промпт?

Делитесь в комментариях ! Это крайне интересно и еще более полезно!