7. "Душа на передержке", воспоминания об отце

В начале романа главный герой Антон сомневается в себе, в памяти, в том, что увидел в музее. Он пытается понять, что с ним происходит, и открывает блокнот. 

"Вот в блокноте появилась нескладная фигура отца. 

Если бы Антона спросили, каким он его помнит, то ответа бы не дождались. Прошло двадцать лет с их последней встречи. Все плохое, если оно и было, успело забыться. А все хорошее сейчас умещалось где-то в самом далеком и крошечном уголке сердца, но грело так жарко, что иногда наворачивались слезы. Антон знал, что отец его любил.

Он часто навещал Антона в деревне, приносил небогатые подарки. А однажды привез самый первый в его жизни велосипед — подержанный “Школьник” и научил кататься. 

Сначала отец быстро шел за ним, придерживая велик за седло. Потом бежал следом. Однажды почувствовав уверенность, Антон оторвался от отца и поехал сам по проселочной дороге. Отец остановился и смотрел сыну вслед, держа руку козырьком. Таким его и застал Антон, когда, доехав до речки,  вернулся. Таким и запомнил. 

Для Антона это было самое прекрасное лето."