Антисептическая весна

Мы научились смеяться и говорить, не раскрывая ртов,

усыновили всех бродячих собак и большинство котов,

освоили объятия на расстоянии метра,

забыли цвет солнца, звук неба и запах ветра,

моем хлоркой пороги, улицы и мосты

и руки у каждого первого беспрецедентно чисты;

мы медленно и безнадёжно сходим с ума —

поодиночке, стерильно, не покидая дома;

мы научились не трогать руками лица,

дверные ручки, воздух, будущее и стариков.

Антисептическая весна; аккуратный, почти без швов,

наш самый скучный на свете апокалипсис.