Я не умею заканчивать главы. И вот почему это нормально

Это снова я — ваш любимый (или не очень, но это уже детали) автор, который обещал написать первый том за 12 глав, а в итоге остановился на 40-й и до сих пор не уверен, конец ли это.

Если вы думаете, что писательство — это когда ты садишься, пишешь по плану и ровно на 25-й странице ставишь точку, потому что так было в синопсисе — я вас разочарую. Или обрадую. Скорее второе.

Я не умею заканчивать главы. Честно. Это моя боль и моя фишка одновременно. Моё ранобэ «Запутались мизинцы в этом фиолетовом клубке» — идеальный тому пример. Одни главы у меня выходят на 20 тысяч знаков (ну, норм, терпимо). Другие — на 50-60 тысяч. И я сижу и думаю: «Стоп. Это уже не глава. Это почти отдельная книга». Но остановиться не могу. Потому что там ещё этот взгляд, ещё та пауза, ещё тот самый диалог, который нельзя обрывать.

И знаете что? Я перестал с этим бороться.

Но давайте честно: читателям нужны точки. Им нужно где-то выдохнуть, закрыть вкладку, пообещать себе «ещё одну главу и спать», а потом действительно пойти спать. А не в 4 утра читать про то, как девочки чипсы едят на полу (да, это отдельная глава на 30 тысяч, привет).

Поэтому я выработал для себя несколько правил. Не железобетонных, а скорее «костылей», которые помогают вовремя сказать себе «стоп». Делюсь.

Первое. Глава должна заканчиваться там, где читатель начинает злиться. Не там, где всё закончилось, а там, где случилось что-то, после чего спать невозможно. В моём ранобэ есть момент, когда одна героиня видит синяк на рёбрах другой. И глава заканчивается. Без слов. Без объяснений. Просто — она увидела. И всё. Это жестоко? Да. Это работает? Ещё как.

Второе. Ищите «стоп-кран» в эмоциональном пике. Когда героиня расплакалась — это уже поздно. Надо было заканчивать за мгновение до. Когда рука уже тянется ударить — или обнять. Самый сильный клиффхэнгер — тот, который происходит в голове у персонажа, а не во внешнем мире. Гораздо страшнее, когда героиня понимает что-то про себя, чем когда за ней кто-то бежит с ножом. Хотя с ножом тоже работает, не буду врать.

Третье. Считайте знаки. Если глава перевалила за 30 тысяч — спросите себя: «Я пишу главу или уже пишу отдельный том в томе?». Иногда ответ «да, пишу». И тогда надо просто смириться и назвать это не главой, а аркой. Я вот в первом томе так и сделал — просто перестал считать, что 40 глав это много. Это не много. Это сколько нужно. Но если вам важен ритм, попробуйте резать. Резать больно, но эффективно.

Четвёртое. Диалог — плохое место для конца. Потому что читатель всегда хочет знать, что ответят. Лучше закончить на внутреннем монологе. Или вообще на описании. У меня есть глава, которая заканчивается тем, что девочки просто засыпают на полу, липкие и счастливые. Никакого «продолжение следует». Просто сон. И это работает, потому что читатель выдыхает вместе с ними.

Пятое. Примеры мини-клиффов, которые я использую (и вы тоже сможете):
«Она обернулась. И замерла.»
«— Ты же не знаешь, да? Что я… — он не договорил.»
«В дверь постучали. В три часа ночи.»
«Я протянула руку, чтобы коснуться её щеки. И в этот момент экран телефона загорелся.»
«— Мама завтра приезжает, — сказала она и улыбнулась так, что у меня внутри всё оборвалось.»
(да, последнее реально из моей главы, и да, после этого я тоже не спал, хотя сам это написал)

Шестое. И самое важное. Если вы не можете закончить главу — возможно, она просто ещё не готова. Оставьте её открытой. Допишете завтра. Или через неделю. Или через три главы. Герои никуда не убегут. А если убегут — значит, так и было задумано.

Мой первый том получился на 40 глав. Из которых примерно 10 можно было бы выкинуть. Или объединить. Но я их не выкинул. Потому что в каждой из них есть то самое — дыхание, пауза, взгляд, без которого история была бы быстрее, но не глубже.

Так что если вы тоже не умеете заканчивать — добро пожаловать в клуб. Мы здесь пьём чай, пишем огромные главы и делаем вид, что так и задумано. А знаете что? Иногда так и есть.

Ваш вечно-пишущий-и-не-знающий-как-остановиться,
автор ранобэ про двух девочек, чьи мизинцы запутались так, что уже не распутать. И слава богу.