Предисловие к архимагу, прочти

От автора

Перед тем как ты откроешь эту книгу и погрузишься в историю, я хочу сказать несколько слов. Не о сюжете, не о героях и даже не о мире — о нас с тобой. Об авторе и читателе. О том, как я вижу эти отношения и почему вообще решил написать эту историю.

---

О читателе, которого я уважаю

Я пишу для тебя, которого не знаю. Для тебя, кто купит эту книгу в магазине, скачает в сети или получит в подарок. Для тебя, кто откроет её вечером после работы, в выходной день, в поезде или в тишине собственной комнаты. Для тебя, кто доверит мне своё время — самый ценный, невосполнимый ресурс, который у тебя есть.

Время — единственное, что не купить ни за какие деньги. И ты собираешься потратить его на мою историю.

Это не сделка. Это доверие.

И я отношусь к этому доверию с огромной ответственностью. Для меня читатель — не потребитель контента, не «целевая аудитория», не безликая масса. Для меня читатель — собеседник. Равный. Человек, с которым мы садимся у костра, и я начинаю рассказывать историю, надеясь, что тебе будет так же интересно слушать, как мне — рассказывать.

Поэтому в этой книге не будет:

· Жеванины. Я не буду трижды повторять одну и ту же мысль, боясь, что ты не поймёшь. Ты поймёшь. Ты умнее, чем думают многие авторы.

· Объяснений «на пальцах». Если я показываю тебе сцену, где герой совершает выбор — я доверяю тебе самому сделать выводы о его характере. Если я ввожу интригу — я верю, что ты запомнишь детали и сложишь пазл, когда придёт время.

· Случайностей. В этой истории нет места «богу из машины», внезапным спасениям и роялям в кустах. Если что-то происходит — к этому вели следы. Если герой получает силу — он за неё платит. Если кто-то умирает — это не для того, чтобы «шокировать читателя», а потому что в этом мире смерть — часть жизни, а цена ошибки — настоящая.

Я обещаю тебе одну простую вещь: я ничего не забываю.

Та деталь, которая мелькнула в первой главе, может выстрелить в седьмой. Тот персонаж, который показался проходным, может вернуться через два тома и изменить всё. Тот вопрос, который остался без ответа, — он не забыт, он просто ждёт своего часа.

Это не игра в загадки. Это просто уважение. К истории, которую я рассказываю. И к тебе, кто эту историю слушает.

---

О мире и правде

Мир, в который ты попадёшь, — не сахарный. В нём нет деления на «абсолютное добро» и «абсолютное зло». В нём есть люди — со своими интересами, страхами, любовью и ненавистью. Империя в этой истории — не чудовище, а система. Механизм, который перемалывает судьбы не потому, что он «злой», а потому что так устроен. Чиновник, подписывающий приказ, может мучиться по ночам, но утром он снова сядет в кресло и продолжит работу, потому что так надо, потому что так принято, потому что иначе нельзя.

Герои здесь не носят белых плащей. Они ошибаются. Падают. Предают. Спасают. Любят. Умирают. И за каждым их поступком стоит не авторский каприз, а характер, обстоятельства и цена выбора.

Я не буду тебя жалеть. Если герой попадает в беду — это не для того, чтобы ты поплакал, а для того, чтобы увидел, как он из неё выбирается. Или не выбирается. Потому что в жизни, как и в этой истории, не все выбираются.

Но я не буду и глумиться над тобой. За каждой болью стоит смысл. За каждой смертью — последствия. За каждой победой — тень будущего поражения.

---

О герое и его пути

Тимофей Урал, с которым ты познакомишься на этих страницах, — не избранный. Не мессия. Не тот, кому всё даётся легко. Ему тринадцать лет, когда рушится его мир. Он боится. Ошибается. Сомневается. Иногда он ведёт себя не как герой, а как обычный испуганный мальчишка, который потерял всё и не знает, зачем жить дальше.

Мне неинтересно писать про идеальных героев. Мне интересно писать про становление. Про то, как человек, которому дали по голове судьбой, поднимается с колен. Не потому что он крутой, а потому что выбора нет. Потому что за ним — мёртвые. Потому что если он не встанет — всё, что они сделали, было зря.

Он будет расти медленно. Очень медленно. Возможно, медленнее, чем тебе хотелось бы. Но это не баг, это фича. В этом мире сила не падает с неба — её добывают потом, кровью и годами тренировок. Техника Земного Тела, которую он освоит, — это не «прокачка уровня», это месяцы боли, сомнений и тупого упрямства.

Если ты ждёшь историю, где герой за том становится неуязвимым — закрой эту книгу. Здесь всё по-другому. Здесь путь измеряется не шагами силы, а шагами взросления.

---

О десяти томах

Да, я сразу говорю честно: эта история не прочитается за вечер. Я задумал её как большое путешествие. Десять томов. Десять лет жизни героя. Десять лет твоей жизни, если ты решишь пройти этот путь до конца.

(Не буквально конечно ;) )

Первый том — о падении. О том, как рушатся империи и рода. О том, как интриги, копившиеся годами, взрываются в один день. Я не буду тебе ничего объяснять в лоб — я просто покажу тебе события, а ты сам соберёшь пазл.

Второй том — о передышке. О том, как сломанный человек пытается собрать себя заново среди чужих людей, которые становятся почти семьёй. Это не «проходная арка», это фундамент всего, что будет дальше.

Дальше — Петербург. Охота. Восток. Возвращение. Финал.

Если ты боишься, что я устану, выдохнусь, брошу или запутаюсь в собственных закладках — не бойся. У меня есть план. Полный, подробный, выстроенный до финала. Я знаю, чем всё кончится. Я знаю судьбу каждого персонажа, который появится на этих страницах. Я знаю, где выстрелит каждое ружьё, которое я вешаю на стену.

Я не обещаю, что тебе понравится финал. Я обещаю, что он будет честным.

---

О благодарности

Знаешь, в чём главный секрет? Я пишу эту историю не для себя. Вернее, не только для себя. Я пишу её для тебя. Для того неизвестного собеседника, который откроет книгу и пропадёт в ней на несколько часов, а может, и на несколько лет.

Каждый раз, когда я сажусь за очередную главу, я представляю себе читателя. Не абстрактного, а живого. Который сейчас, может быть, пьёт чай на кухне после работы. Или лежит на диване под пледом. Или едет в метро, втиснутый в толпу, и смотрит в экран, чтобы отвлечься от духоты и шума.

Я хочу, чтобы в этот момент ты был там. В мире Уралов. В ледяных горах. На пыльном руднике. В давящем Петербурге. Чтобы ты чувствовал холод камня и тепло чужого плеча. Чтобы ты боялся, надеялся, злился и плакал вместе с моими героями.

Для этого я и пишу.

---

И последнее

Ты держишь в руках первый том. Если ты купил его — спасибо. Если скачал — спасибо. Если взял почитать у друга — спасибо. Ты здесь. Ты дал мне шанс. Это уже много.

Дальше всё зависит от нас. От того, захочешь ли ты продолжить путь. И от того, смогу ли я удержать твой интерес на этих десяти томах.

Я сделаю всё, что в моих силах.

Обещаю.

ДВК

2026 год