Лицо автора

Я сижу в своей теплице на окраине зоны и пишу это

За стеклом — мокрый февральский вечер. Растения, которые я спасал из мёртвых квартир, тихо дышат. Фикусы, кактусы, другие. Здесь поле АДИОМ всегда было слабее. Не потому что я особенный. Просто растения, как и я, отказываются быть оптимизированными.

На мне чёрная толстовка. Волосы собраны в пучок — несколько прядей уже выбились и падают на лоб. Очки. Борода. На руках — старые татуировки, которые я набивал сам, чтобы не забыть, кто я. Белые наушники висят на шее, хотя музыка давно не играет. Привычка.

Передо мной — стопка бумаг. Не ноутбук или планшет – как вы думаете. А бумага и ручки, пара карандашей и стёрка. Потому что Бумага Принадлежит Мне! Я пишу черновики рукой, по десять раз переделываю каждую главу и потом начинаю долгий процесс оцифровки.