Почему одни писатели страдают над пустой страницей, а другие пишут по 20 книг.

Сегодня утром говорил с одним писателем. Разговор получился странный. Мы будто на разных языках.

Я искренне не понимаю, как можно сидеть над пустой страницей и не знать, что писать дальше. Он, в свою очередь, не понимает, как я пишу так быстро.

У меня больше двадцати книг — опубликованных и полностью готовых. Ещё несколько лежат в ожидании издания. Пара серий ждёт финальной шлифовки: где-то нужно усилить детективную линию, где-то подтянуть мотивацию, где-то просто пройтись холодной редактурой. Но это техника. Основа уже есть. История есть.

И вот в чём разница.

Когда человек сидит над пустым документом и мучается, чаще всего проблема не в дисциплине. И не в отсутствии вдохновения. Проблема в том, что ему нечего рассказать. Есть желание быть писателем. Есть желание писать. А самой истории — нет.

У меня всё иначе. У меня есть персонажи. Я слышу их диалоги. Я понимаю, почему они стоят по разные стороны баррикад и почему каждый из них прав по-своему. Я знаю их аргументы, их страхи, их внутреннюю логику. Мне не нужно вымучивать сцены — я просто фиксирую то, что уже происходит в голове.

Писательство — это не про набор слов. Это про понимание людей. Про социальную архитектуру. Про конфликты — открытые и скрытые. Про сотрудничество, которое рождается из противоречий. Про устройство общества и частную боль внутри него.

Если этого нет, страница будет пустой. Сколько ни сиди.

А если есть — текст пойдёт. Быстро. Жёстко. По делу.

Вопрос простой.
Вы хотите писать — или вам действительно есть что сказать?