Почему люди начинают писать?

Почему люди начинают писать? Как правило, не потому, что решили стать писателями. Пишут тогда, когда внутренний  опыт перестает помещаться в молчании. Когда мысль, чувство, память или боль требуют выхода. Письмо — это попытка удержать ускользающее, зафиксировать то, что иначе растворится без следа.

Но почти сразу возникает развилка. Один пишет, чтобы выразить прожитое, а другой — чтобы заявить о себе.

И именно здесь литература и графоманство начинают расходиться в разные стороны.

Важно сказать: графоман — это не обязательно человек без чувств или без желания сказать нечто значимое. Чаще всего это человек без внутреннего редактора. Он уверен, что если мысль оформлена в рифму или абзац, то она уже ценна сама по себе. Такой текст говорит о «правильном», «высоком», «нужном», но не проживает этого. Он объясняет, наставляет, убеждает — вместо того чтобы показывать и создавать  пространство для читателя.

Вот пример такого письма:

- - - - -
И чтобы нация лишь только процветала,
И нам было уютно находиться в ней,
Запомни! За пределами родного края
Ты представляешь всех его людей!

- - - - -
Здесь все вроде бы верно по смыслу, но текст звучит как лозунг. В нем много абстрактных слов, прямое поучение,

декларация вместо образа. Это не поэзия, а сообщение, случайно уложенное в рифму.

Настоящий текст устроен иначе. Он не давит и не учит. Он дышит. В нем есть паузы, недосказанность, внутренняя музыка. Он не убеждает — он позволяет почувствовать.

- - - - -
Так напьемся святою водой,
Той, что прадеды пили и деды,
И вернемся мы с чистой душой,
Растворив в родниках свои беды.

- - - - -

Здесь нет прямых призывов и назиданий. Есть образ, есть память поколений, есть метафора очищения. Текст не  объясняет, как надо жить, — он создает состояние, в которое можно войти.

Если говорить категориями, различие довольно ясно. Графоманство выдают лозунги, абстрактные понятия без образов, морализаторство и уверенность в собственной правоте. Талант же проявляется в конкретике, в образе, в ритме, в умении доверить смысл читателю.

Можно ли пройти путь от графоманства к настоящему творчеству? Да. И чаще всего это происходит в тот момент, когда человек перестает считать себя поэтом. Когда появляется сомнение. Когда начинается настоящее чтение — не ради  подражания, а ради смирения. Когда становится возможным без жалости выбрасывать написанное. И когда возникает  честный вопрос: зачем этот текст нужен кому-то, кроме меня самого?

И, пожалуй, в этом вся разница. Графоман пишет, потому что хочет быть услышан. Автор пишет, потому что не может  молчать — даже если его не услышат.

Если эти мысли отзовутся — значит, текст был написан не зря.