Кривая вдохновения

Дописывая сегодня главу (на момент начала создания статьи — 26-е февраля), я заметил, что снова начинаю метаться и отвлекаться на лишние мысли.

Проснулся старый добрый синдром самозванца, частично пропало вдохновение... В общем, я решил отвлечься на эту статью.

У меня возникла интересная мысль: существует ли «кривая» интереса писателя по отношению к его собственному произведению? Есть ли такая же по отношению к каждой отдельной главе?

Наверняка есть. 

Уверен, если поискать в интернете, то следом за кривой читательского интереса можно будет найти логичное продолжение этой мысли к писателям и разного рода авторам.

Но я гуглить не пошел. Интереснее было порассуждать самому, а заодно поделиться этими мыслями с вами. Контент, в конце концов, тоже должен создаваться.

***Любопытно, что именно в этой точке я остановился, не зная, о чем писать дальше. Получается, есть кривая вдохновения к статьям?***

***Дополнение от 24 июля (почти 2 часа ночи). Кажется, я поймал вдохновение... Главное — не спугнуть.***

Так вот, о теме поста. Для начала рассуждений я хочу рассказать об интересном моменте, который заметил за собой.

Не так давно, дней двадцать назад, я наконец дописал вторую часть цикла «Хаос за порогом». И просмотров с лайками у произведения было крайне мало, что уж говорить о такой сложной вещи, как комментарий.

Честно говоря, меня это крайне удручает, так как произведение, на мой взгляд, вышло неплохим. Пусть не без своих особенностей, но с однозначно интересными моментами. И всё же, его никто не читает.

Кривая вдохновения в момент осознания этого поползла вниз, и, как ни странно, это сподвигло меня на отчаянный шаг. Я завершил произведение за месяц и вынужденно признаю, что это пошло на пользу.

Несмотря на то что по идее качество должно было упасть, насыщенность контента, наоборот, возросла. Я стал просто фонтанировать идеями, которые более не опасался выдать слишком рано, вываливая строку за строкой.

И именно поэтому, вероятнее всего, последняя треть книги получилась самой необычной и интересной. Возможно, финальная битва вышла немного скомканной, но зато какие необычные сцены получились! Ух!

Говорю я это не только и не столько для того, чтобы порекламировать свое произведение (хотя и это тоже, почитайте, пожалуйста!), но чтобы показать парадокс, который заметил.

***Иронично, что тема парадоксов перекликается с идеями произведения. Мда.***

Вдохновения стало меньше. Но это же резко позволило мне сделать гораздо лучшее произведение. Без него. Удивительно.

***Перед следующим абзацем хочу немного прояснить: кажется, я недавно понял, что писать и, что важнее, выкладывать книги меня отчасти заставляет гордыня и ЧСВ (для всех, кто, как я, и не знает этой аббревиатуры — чувство собственной важности). Это осознание догнало меня, когда, не дождавшись комментариев, я полез к нейронкам и принялся докапываться до них на тему «о чем пишет Mr_Fox». Мне понравился ответ, подняло немного мою самооценку и отодвинуло синдром самозванца.***

Я как-то обсуждал с одним своим хорошим другом тему шедевров и прочего. О чем именно был разговор, я уже не помню, но тогда, поймав кураж, я сказал примерно следующее: «Шедевр, по крайней мере его основа, создается за минуты, максимум часы. По вдохновению. В то же время, чтобы произведение действительно было готово, могут потребоваться годы».

Возможно, я только что приукрасил свои слова. Почти точно это сделал. Но суть точно была такой, об этом я могу поклясться.

За примерами для моих слов далеко ходить не надо: необычный способ поиска идей от создателя логотипа «Чупа-Чупс» (Сальвадор Дали), десятки, если не сотни, выдуманных и незавершенных произведений Леонардо Да Винчи, безумные истории то ли физика, то ли астронома Г. Ф. Лавкрафта.

***Говард, к слову, вообще отдельная тема, его произведения мне не особенно нравятся, но идеи и то, что создается вокруг них, м-м-м... изюминка. Недавно наконец сыграл первую партию в «Древний ужас», поэтому вспомнил.***

В какой-то момент им всем требовались дополнительные стимулы, и далеко не всё, что они делали, имеет равномерное качество.

Выходит, что чем крупнее произведение, тем сложнее сделать его равномерно идеальным? Но ведь это не совсем так. Быть может, даже совсем не так.

Я немного изучал геймдизайн в свободное время и знаю, что в некоторых играх чуть ли не намеренно добавляют скучные моменты. Чтобы создать кривую интереса у игрока и чтобы дополнить новыми эмоциями получившееся произведение.

Это важный элемент, и в хороших играх скачки интереса практически незаметны. Взять, к примеру, «Дум», в котором лучшие кат-сцены обычно короткие, емкие и очень точно задают настроение будущим сценам. (Привет, самые выразительные руки в видеоигровой индустрии.)

В других играх переход слишком резкий, хотя и является в каком-то смысле фишкой игры. «Анчартед» — в нем секции с экшеном, паркуром и, конечно же, головоломками вполне четко разделены. Не так четко, как в «Томб Рейдер», но тем не менее.

И все же так и было задумано в каком-то смысле. Чуть ли не апогеем этой идеи являются сцены вроде поезда (которая до сих пор является шедевром) и падения из самолета. К слову, в фильме это падение тоже было неплохо сделано.

Я это всё веду к тому, что, может быть, кривая вдохновения тоже может выполнять такую роль? Такая мысль мне пришла именно сейчас, пока я пишу эти строки.

Быть может, если научиться правильно пользоваться проблемами с вдохновением, можно обернуть их на пользу. Превратить падение в прыжок или что-то в духе таких псевдофилософских фраз.

С ходу возникает идея: когда отсутствует вдохновение, начинать редактировать предыдущие главы. Критиковать самого себя. Тут главное не перестараться, пробудив синдром самозванца. Очень важно помнить, что творчество субъективно и не обязательно, чтобы все элементы были одинаково хороши — главное, выделить и проработать то, что должно быть важным.

Как в видеоиграх. Выбрать сюжет/графику/геймплей и сконцентрироваться на этом аспекте, сделав так, чтобы всё остальное работало на поддержание основной фишки.

Вроде атмосферы «Хогвартс: Легаси» или интересном взаимодействии в играх от Юсуфа Фарреса. Ну или максимально загрузить процессор 5-й Плейстейшн, как это сделала вторая часть рэтчета.

И если читатель или игрок будут восхищаться произведением, хотя бы в моменте не замечая его проблем, то, значит, всё было не зря. А если читатель при этом еще и не сможет сходу определить, какое преимущество выделял автор... То, наверное, это что-то близкое к шедевру.

У меня схожие чувства вызвали книги от автора Оро Призывающий «999999 жизней» и «Я убил бессмертного».

Когда-то я прочитал первую из них от скуки. А сейчас трепетно храню в своей памяти, как очень интересные и продуманные книги. Пожалуй, легко выделить главную фишку этих двух книг, но в то же время, что именно делает эти произведения особенными именно для меня, я сказать не могу.

Того же «Целителя», состоящего из абсурдного количества частей (какая-то из тех книг, которая, скорее всего, и вызвала волну популярности различных фэнтези-врачей), я читать не могу, чувствуя приторность на языке. Хотя самая-самая основная фишка как будто очень похожа.

Почему же я не стараюсь разобраться в этом вопросе подробнее?

В основном потому, что не стараюсь выделить это. Мне нравится сохранять загадку в своих любимых произведениях, не потроша ее на буквы и смыслы.

Также порой хочется поступать вообще с любым встречным-поперечным произведением, и всё было бы хорошо, но я сейчас пишу эти строки. Я выбрал стать Творцом и постепенно, пусть и не слишком успешно, иду к этой цели.

Я вдруг понял, что больше всего на свете хочу именно творить. Создавать, не важно, что именно и каким способом. Я бы изучал программирование просто чтобы попытаться создать «разум», если бы это не было слишком муторным. Я учусь рисовать, писать книги, делать игры, в детстве я делал множество поделок и до сих пор порой занимаюсь чем-то таким со своей сестрой.

Мне нравится ловить вдохновение и создавать то, что будет казаться живым хотя бы мне. И все же, помимо прочего, я тщеславен, а потому публикую свои книги на разных ресурсах. Раз за разом публикую новости, подкрепленные моими же картинами, в группах соцсетей и далее, далее...

Столько идей, сеттингов, столько нереализованных маленьких фишек, из которых можно создавать целые крупные формы произведений! Порой, если волна вдохновения меня захлестывает слишком сильно, я прямо-таки задыхаюсь среди этих идей.

Каждую идею, которую мне приходится забраковать или реализовать недостаточно полно, я отпускаю чуть ли не со слезами на глазах. Каждый мельчайший элемент, интегрированный в произведение как обычный эпизод, для меня как... нечто обидное, что ли.

У меня десятки черновиков, в которых есть по одной-две главы или вовсе лишь обложка без текста. Идея, концепт, нереализованный и, вероятнее всего, никогда не увидящий свет. И при этом у меня тысячи и тысячи заметок с идеями: визуальные образы, уловленные краем сознания, звуки, совершенно неочевидным способом затрагивающие струны моей души, фрагменты текста, яркие личности и внезапные вкусовые ощущения.

Вот пара таких заметок: вкус сказочной корицы, деревянное колесо от повозки, арлекино, музыка «Gauntlet» от «Dos Brains» (понятия не имею, что за группа, у меня всего одна мелодия, под которую я написал все три части с.у.а.), Москва-декабрь-пурга от Tattooin (подслушанная, черт возьми, на самодельном радио моего дедушки на его же кухне) и далее, далее...

***по-моему я схожу с ума?***

Хотелось бы однажды оказаться в ситуации, когда мне не нужно идти на работу, думать, как отложить деньги, чтобы их не скушала разгоняющаяся инфляция. Мне хотелось бы, чтобы все эти проблемы решались моим вдохновением, и всё, что мне нужно было бы для этого делать, это... создавать то, что хочу. Может быть, не совсем без оглядки на окружающий мир, но мне бы хотелось заменить рутинный труд процессом созидания.

Но в то же время рутинная работа делает очень важную вещь, без которой я, возможно, никогда не занимался бы книгами. И я сейчас вовсе не про деньги (хотя куда без этого), а про время.

Оно неумолимо и беспощадно и до тех пор, пока я не получая ни копейки (тридцать рублей, которые я даже вывести не могу не в счет!) продолжаю выкладывать главу за главой, тратя на это самый ценный ресурс, я точно могу сказать что это для меня важно. И могу быть уверен, что не лукавлю по этому поводу.

И хотя я не верю в талант в чистом виде, но мне нравится думать, что та искра, которая горит во мне, когда я размышляю над новым проектом, это нечто большее, чем я сам. Я — это точка разума, имеющая лишь понимание о имеющихся воспоминаниях, а не сами воспоминания.

Знание о том, кем я был секунду назад, делает меня тем, кто я есть, но что-то заставляет эту «точку» идти дальше. По пути не наименьшего сопротивления, а нестабильности и туманного будущего.

Что-то заставляет меня игнорировать перепады вдохновения и дописывать книги. И это «что-то» все же не тщеславие, потому что... ну, будем откровенны, у меня весьма скромная аудитория, которую я тем не менее обожаю всем сердцем. До сих пор помню свой первый лайк на книге.

***По поводу того лайка. Я выложил первые главы, скопировав их из заметок телефона, и решил для себя: если хотя бы одному человеку понравится, я буду выкладывать хотя бы для него. Сколько лет прошло...***

И всё это ради того, чтобы поддержать ту искру внутри, не давая ей погаснуть. Подписки, комментарии, лайки, просмотры... Всё это важно для меня, но не имеет никакого смысла без вдохновения. Без возможности реализовать то безумие, вертящееся в моих мозгах, и передать толику тех эмоций, которые я испытываю.

Вот как-то так получается, и закончилась эта статья в моем блоге. От основной темы мы ушли далеко и надолго, но ее все же раскрыли, а значит, название оставляю прежним. Возможно, я начал слишком раскрывать душу, но это принесло мне много внутреннего спокойствия, так что я ни о чем не жалею.

***на этапе редактирования выяснилось что очень жалею о безумных объемах текста***

Немного оправданий о задержках к главам, немного раскрытия богатого внутреннего мира, воспоминания об источниках вдохновения и поверхностная философия. Из всего этого и чего-то еще состою я.

Дописано 2-го августа 2026-го года...