Плохие концовки

 Как же, однако, сложно придумывать плохие концовки. Именно те, что оставляют дыру у персонажа и у читателя. Не обязательно даже убивать кого-то из персонажей: в том же романе Бедные Люди концовка душераздирающая, хотя и Варвара и Девушкин остались живы, а у первой, можно сказать, даже  материальные дела поправились.

 Тут два выбора, я так думаю: либо смерть персонажа влияет на читателя/другого персонажа, либо конец не счастливый, хотя мог бы им быть, а еще хуже — и то и другое вместе.

 И хочется надежду оставить — и читателю и персонажам —, а надежды нет. Хочется утешить, а не получается.