Дэн Симмонс

21 февраля умер писатель Дэн Симмонс. Не самый мой любимый автор, я такое не очень люблю. Но из тех, чьи книги затягивали. Скукота, гадость и жуть, - думаешь, начиная читать, а отложить не получается. Так и дочитываешь до последней страницы. Что за колдовство?

Вот так все мы, писатели, отдаем дни, годы и десятилетия жизни в обмен на стопки страниц, сплошь покрытых каракулями да закорючками. А когда Смерть призовет к себе, сколь многие из нас отдадут все исписанные страницы, все рожденные в муках каракули и закорючки, на которые потрачена жизнь, в обмен на еще всего один день, всего один полнокровно прожитый день? И какую цену мы, писатели, с готовностью заплатим за единственные дополнительный день, проведенный в общении с теми, кого мы игнорировали в продолжение многих лет высокомерного уединения, выводя каракули да закорючки за закрытыми дверями своих кабинетов? Отдадим ли мы все эти страницы за один-час? Или все наши книги — за одну минуту настоящей жизни?