Читатель, ты только что закрыл последнюю главу.

Помнишь, с чего всё началось? С розы. С драки. С того самого «чвок», который Миша будет слышать до конца жизни. С дурацкой мысли «главное — не психовать раньше времени». Спойлер: у него не получилось. И у тебя бы не получилось.

Ты прошёл этот путь вместе с ним. Ты злился на Мишу за его слепоту — как можно не видеть, что Игорь не просто «странный», а коллекционирует твою жизнь по папкам? Ты кричал (хотя бы в голове): «Да очнись ты! Он же убийца!» А потом, на кухне, когда Игорь молчал вместо того, чтобы оправдываться, — ты замер вместе с Мишей. Потому что понял: иногда правда не в словах, а в тишине.

Ты видел, как Карев копал, как Зайцева пыталась достучаться, как Игорь улыбался в стеклянной клетке, произнося своё последнее слово. И ты, наверное, тоже задал себе вопрос: а заметил бы я? Если бы мой друг десять лет был рядом, если бы он поил меня чаем, слушал мои пьяные жалобы, прикрывал спину, — заметил бы я, что он собирает мою жизнь в папку с надписью «Распад. Опус №1»?

Вот об этом эта книга. Не об убийстве. О слепоте. О доверии. О том, как легко принять удавку за руку помощи, если тебе больно и одиноко.

P.S. Красивая была роза. Дурацкая. Фарфоровая. Неубиваемая.