Международный день писателя и литературные рабы

К Международному дню писателя, отмечаемому сегодня, расскажу историю из моей новой книги. Там есть римлянин, который мечтает прославиться на литературном поприще. Однако боги обделили его талантом, и он это понимает. Зато дали много-много денег! По всей Ойкумене рассылает он своих агентов с единственной целью: скупать людей, к которым был щедр Аполлон.

Сих одарённых привозят в столицу и превращают в литературных рабов. Причём рабов – в буквальном смысле! Им дают письменные принадлежности и с утра до ночи заставляют писать книги. Если получается что-то стоящее, хозяин присваивает это себе и выпускает под своим именем. Да, некрасиво, но ничего не поделаешь: авторские права есть лишь у свободных граждан! Результаты труда литературного раба, равно как и любого другого раба, принадлежат его хозяину! Если книга хороша, но неважно продаётся, литературному рабу, её автору, ставят на лбу клеймо «слишком сложно для нашей публики» и выгоняют в пустыню, а тем временем выпускают другую книгу, попроще. Нужно выпускать как можно больше книг: какая-то из них наверняка окажется шедевром и прославит хозяина.

Нерадивых же рабов, медлительных и тех, кто пишет хуже некуда, огромный эфиоп-надсмотрщик безжалостно сечёт кнутом. А самым безнадёжным графоманам отрубают руки, чтобы они никогда больше не смогли писать. Многие литературные рабы не выдерживают экзекуций. Вместо них покупают новых: Ойкумена богата талантами! Пиши, раб, пиши – солнце ещё высоко!

Однажды приятель моего римлянина, сам известный писатель, адресует ему философский вопрос: а смогут ли тысяча литературных рабов за тысячу дней написать «Энеиду» Вергилия? И мой римлянин хочет это проверить!

На картинке: в центре – творческий коллектив молодых и талантливых авторов отправляется на свою плантацию; слева – коллеги наказывают несостоявшегося беллетриста; справа – внештатные рецензенты и критики готовятся оценить произведение.