Когда финал ближе, чем кажется, а сил — меньше, чем на вдох

Бывает так: до финала главы — пара абзацев. До долгожданного отпуска — три недели. Казалось бы, вот она, финишная прямая, беги! А ты стоишь. И не просто стоишь — ты чувствуешь, как апатия накрывает свинцовым одеялом, и хочется плакать от собственного бессилия (и, собственно, ты это и делаешь...). 

Моя история "Между строк" уже пустила корни. Она живет, дышит, она требует завершения второй главы. Я вижу Розитту в её книжной лавке, слышу холодный расчет в голосе, чувствую ту самую пыль, застывшую в солнечном свете над спящими телами... Но пальцы замерли над клавиатурой.

Это пугает. Кажется, что если я остановлюсь сейчас, то выгорю дотла. Что магия исчезнет, а "поток", которому я так доверяю, превратится в стоячую воду.

Но я решила: я не сдамся. Но и ломать себя не буду.

Я буду идти микро-шагами. Два предложения в день. Пусть они будут выстраданными, но честными. Пусть это будет ювелирная работа по одной грани в сутки, пока последняя точка не встанет на своё место.

Иногда автору нужно разрешить себе быть слабым, чтобы его герои стали сильными. Если вы сейчас тоже на "последней миле" и чувствуете, что батарейка на нуле — знайте, вы не одни. Мы дойдем. По чуть-чуть. По слову. По вдоху.

Как вы справляетесь, когда цель уже видна, а ноги отказываются идти?