А ты разве писатель, или О наболевшем

Знаете, меньше всего ожидал, что на шутливое: «у меня сегодня праздник — день писателя», я услышу: «ну какой ты писатель? Тебя же не издали ещё!»

Пересилив желание тут же выйти в мартовскую ночь, оставив за собой гордую недоказанность и половину сардельки на вилке, я таки задумался.

А кто вообще имеет право называться «писателем»? Вот я пишу. Много. Иногда даже что-то получается. Получается, я уже писатель?

С одной стороны, очень хочется так думать. Это приятно, когда тебя так называют.

Но с другой стороны… не размоет ли это понятие до неузнаваемости? Если любой, кто решил черкнуть пару строк, теперь писатель, то где та грань, где заканчивается «хобби» и начинается «профессия», «призвание», ну не знаю, «дар»?

И вот тут начинаются эти вечные сомнения. Если я уже писатель, то к чему стремиться? К мировой славе? К миллионным тиражам? К литературным премиям, которые вручают на пафосных вечерах (ну я как-то так это себе представляю)?

А потом я вспоминаю, почему я вообще начал писать. Потому что внутри свербело что-то, дрожало. Была история, которую хотелось рассказать. Были персонажи, которые стучались в дверь моей головы и требовали внимания.

И наверное, не стоит так уж сильно загоняться по поводу ярлыков. Может быть, главное — не «кто ты есть», а «что ты делаешь». Если ты пишешь — ты творишь. Ты даёшь жизнь новым мирам, даже если эти миры пока живут только в твоей голове и на жёстком диске.

И поэтому… С днём писателя нас всех, уважаемые писатели!