Почему вообще хочется писать?

Мне кажется, писать хочется по одной простой причине — это способ расширять реальность. Ты берёшь пустое пространство и наполняешь его законами, характерами, выборами. И вдруг этого мира не было — а он уже существует.

Это чистый интеллектуальный кайф. Конструирование. Архитектура смыслов. Ты строишь систему: мотивации, причинно-следственные связи, давление среды на человека. Проверяешь её на прочность. Ломаешь. Пересобираешь.

И есть ещё один момент — ощущение контроля над хаосом. В книге ты можешь довести мысль до конца. Дать событию завершённость. Дать поступку последствия.

Вопрос к вам: вы пишете ради истории, ради персонажей или ради ощущения, что создаёте целую вселенную с нуля?