Закулисье

Я много раз бросал эту книгу.

Правда.  

Не красиво «делал паузу», не «искал вдохновение». Я просто закрывал файл и думал: всё, хватит. Это никому не нужно. И мне, наверное, тоже.

Один раз я дошёл до середины. Половина пути. Казалось бы — осталось немного.  

И именно тогда я понял, что всё написано не так. Не тем голосом. Не тем человеком.  

Я удалил почти всё и начал заново.

Это было больно. И глупо. И страшно.  

Но ещё страшнее было оставить как есть.

Сейчас я перечитываю первые версии — и мне даже смешно. В них столько желания «писать красиво», столько старания выглядеть умнее, глубже, литературнее. А внутри — неуверенность и попытка доказать, что я вообще имею право писать.

Наверное, так и выглядит рост.  

Когда ты смотришь на старый текст и понимаешь: «Вот здесь я только учился».  

И мне хочется верить, что через несколько лет я открою эту книгу — ту, которую вы видите сейчас — и тоже улыбнусь. Потому что снова вырасту.

Однажды я наткнулся на комментарий к книге Стивена Кинга «Как писать книги». Мужчина написал:  

«Всё, начинаю писать свою книгу».  

А через пять лет ему ответили:  

«Прошло пять лет. До сих пор ждём».

Меня это почему-то пробило.  

Я вдруг понял, как легко можно стать тем самым человеком — который всё собирается начать. Которого ждут. А он так и не написал.

Я не хотел быть этим человеком.

Честно скажу — без поддержки я бы не дошёл.  

Моя девушка ни разу не сказала: «Перестань заниматься ерундой». Ни разу.  

Когда я сомневался — она верила.  

Когда я злился на текст — она говорила продолжать.  

Когда я снова хотел бросить — она напоминала, зачем я начал.

Книга не идеальна.  

В ней не хватает литературности. Где-то язык простой. Где-то я мог бы тоньше, глубже, аккуратнее. И мне ещё расти. Очень расти.

Но в ней есть одно — честность.  .

Если вы решите её прочитать — спасибо.  

Если вы попробуете вникнуть — спасибо вдвойне.  

А если эта история останется с кем-то хоть на немного — для меня это будет больше, чем просто «прочитали».

Наверное, именно ради этого всё и было.