Как Пинк Флойд, Кобо Абэ и «Красная Москва» уничтожили мой вечер

«Вот потому, что вы говорите то, что не думаете, и думаете то, что не думаете, вот в клетках и сидите. И вообще, весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю — и Владимир Николаевич тоже…».

«Кин-дза-дза!» (1986)

Перед тем, как поделиться с вами очередным анонимным отзывом на произведение, предоставленное мне Автором для написания рецензии, хочу объяснить, в чём причина моего негодования. 

Дело в том, что мы так не договаривались. Я на такое не подписывался. 

Я пришёл на АТ, чтобы провести вечер без всякой пользы, наловить в своё ведёрко авторских ляпов и затёртых клише и плюнуть косточкой от черешни в очередного штампованного попаданца, а меня здесь заставили читать литературу. Даже не так. Не литературу — а Литературу. 

Мало того, что мне пришлось потратить вечер на произведение совершенно не моего жанра, не моего формата и не моих вкусовых предпочтений; как-то так получилось, что стараниями Автора я не смог отложить его повесть объёмом в 10 а. л., пока не прочитал всё от начала и до конца.

Так, давайте обо всём по порядку. Говоря о том, что это литература с большой буквы, конечно, я имею в виду не Толстого и Достоевского, а скорее талантливых молодых писателей позднего советского периода — казалось бы, недавние, но уже такие далёкие «давние времена», когда писателями называли не тех, у кого есть клавиатура и пальцы, а тех, кто умеет писать. Эта повесть должна была быть опубликована не на сегодняшнем «Автор Тудей», а в журнале «Юность» за 1978-й год, примерно в то время, когда происходят описываемые Автором события. И уверяю вас, тогда бы она наделала много шума из-за весьма провокационной и смелой для того времени темы запретной любви, но об этом — чуть позже.

Поймите, я — очень тяжёлый зритель (читатель). Кроме того, что у меня профессиональная деформация, так ещё и весьма специфический вкус. Я поклонник зрелищного кинематографа, и точка. Если вы меня спросите, какой фильм я считаю лучшим за всю историю человечества, я без колебаний отвечу: «Кинг-Конг» Питера Джексона. Это тот случай, когда вы заплатили за билет (условно) двести рублей, а вам показали — на шестьсот. Поэтому я абсолютно уверен, что если в произведении нет динозавра, то и нет смысла тратить на него своё время. Ну Автор, ну, дорогой, — пусти ты динозавра хоть на заднем плане, чего тебе стоит? Ну хотя бы маленького, чтоб он там ходил туда-сюда, пока твои герои рассуждают о любви, поэзии Александра Блока, японской литературе и критикуют Азимова и Бредбери с позиций соцреализма и исторического материализма… Но вот в чём беда: количество динозавров в произведении Автора стремительно скатывалось к абсолютному нулю, а я всё продолжал читать и никак не мог себя заставить прекратить это безобразие…

Действие начинается в пансионате на побережье Чёрного моря, где случайно встречаются ученик старших классов и его молодая училка по литературе между которыми… Да-да, вы не ослышались. Между которыми завязывается любовный роман. Вот, в принципе, и всё. Вот и весь конфликт, вся фабула и вся интрига. Но если вы считаете, что этого мало для профессионально подвешенного сюжетного «крючка» — значит, вы просто не жили в то время и не читали настоящей литературы.

Конечно, местами я ловил себя на мысли, что герои — чересчур «пасторальны» в своей манере общения, в поступках и мыслях, слишком культурных и аккуратных даже для того высокоинтеллектуального времени. Но, с другой стороны, а чего вы хотели от журнала «Юность» за 1978-й год? Я не говорю, что так было или так не было — было тогда по-всякому. Но то, что тогда именно так писали — это неоспоримый факт. И Автор совершенно мастерски воспроизводит этот стиль социалистического неореализма, наполняя своё произведение современными смыслами, но в той самой «винтажной» упаковке с тонким ароматом «Шипра» и аутентичным вкусом «Советского» шампанского.

Возможно, герои этой повести говорят, думают и поступают не так, как это было в то же самое время, когда на соседних улицах происходили жёсткие криминальные драмы из «Слова пацана». Но они это делают именно так, как они должны были это делать в воображении умного, талантливого и думающего молодёжного писателя того времени. Они слушают запрещённый Пинк Флойд, обсуждают тогдашний «самиздат» и вспоминают японских фантастов, известных сейчас лишь мне и Автору, с надеждой и лёгким недоверием поглядывая на прогрессивный Запад и с романтическим восторгом на экзотический и далёкий для того поколения Дальний Восток. И да, — в чём-то они такими и были. Посмотрите архивные кадры, послушайте интервью с подростками и молодёжью 70-х и 80-х. 

Они были не такими, как мы. 

Не то, что даже сегодняшние «мы». Кажется, что и тогда — мы такими не были… Нас настолько переформатировали и заставили обо всём забыть, что нам и самим уже не верится, что когда-то всё было совсем по-другому. 

Именно поэтому нам иногда так хочется повернуть время вспять и вернуться туда, где всё, о чём пишет Автор, — было или не было, но, по крайней мере, было возможно, — из нашей сегодняшней реальности, где такое невозможно от слова совсем.

Невозможно по той причине, что пройдёт ещё каких-то десять лет, и та самая рафинированная советская интеллигенция с азартом и хорошо поставленным коллективным энтузиазмом кинется расшатывать, сносить и уничтожать тот нелюбимый и опостылевший им «кровавый режим» кремлёвских старцев, забронзовевший в своих идеологических догмах, который носился с этими непугаными учителями и инженерами как дурень с писаной торбой: обеспечивал всех гарантированными рабочими местами с зарплатой ни за что, давал им бесплатное образование и медицину, разыгрывал на халяву в производственных лотереях путёвки на юг и, да что там путёвки, — квартиры (!) этим несчастным страдальцам бесплатно раздавал. И, уничтожив этот общественный строй, они уничтожили сами себя: герои этой вымышленной реальности безвозвратно канули в лету и попутно, чтоб и другим поколениям не досталось, навсегда лишили человечество шанса на мир, социальную справедливость и прогрессивное будущее в стиле той самой «Туманности Андромеды», которую они так горячо обсуждали на своих литературных кружках.

За это небольшое отступление я прошу прощения у Автора, так как к его повести мои сумбурные рассуждения про «весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю», как сказал персонаж из пророческого советского фантастического шедевра, — не имеет абсолютно никакого отношения.

Автор написал замечательное лирическое произведение, наполненное фантастикой без фантастики, где Рей Бредбери с Айзеком Азимовым тихонько бродят на заднем плане как мой воображаемый динозавр, и тонкими эротическими переживаниями вообще без какой бы то ни было эротики. 

И да, убил тем самым мой вечер. Большое спасибо.

За то, что Вы есть, и за то, что пишете.

Я гнался за Вами два квартала, чтобы сообщить, как Вы мне совершенно неинтересны.

Для всех остальных, которые желают поучаствовать в моём проекте анонимных рецензий, правила тут: https://author.today/post/791273