Вы точно знаете, что такое оргазм? Многие авторы - нет

Уже несколько дней кручу в голове тему чужого сексуального опыта. Не в смысле жадного любопытства, боже упаси, чужая спальня дело интимное. Просто это всё связано с тем, что я сейчас в жюри конкурса эротических рассказов от Санго: приходится много читать, вникать, оценивать. И вот что замечаю: у многих авторов будто нет живого понимания процесса: либо совсем опыта не хватает, либо слишком много времени провели, просматривая порно.

Я и сама, если честно, разобралась во всём довольно поздно. Первый по‑настоящему осознанный и ощутимый оргазм случился у меня в 27 лет и только тогда я наконец поняла, что это вообще такое. А дальше был долгий путь: изучение своего тела, его реакций, особенностей, да ещё и знания по физиологии подтянула, без этого никуда.

А ещё мне всегда было дико любопытно: а что чувствует мужчина? У них же всё иначе устроени. Разве не захватывающе узнать, что творится у партнёра внутри? Понять, как это ощущается с его стороны? Да и вообще, как работает его орган?

Я как‑то привыкла считать, что все взрослые люди и так понимают: картинка в порно это не то, что жизнь. Там же актёры, режиссёры, дублей по десять на один эпизод, эмоции отыгрываются по команде. Это индустрия, фильм, постановка, а не реальная ситуация. В жизни всё куда сложнее и разнообразнее. Женщины разные: с разными телами, реакциями, желаниями. Мужчины точно так же. А порно даёт какую‑то универсальную, почти типовую картинку, которая в реальности просто не работает.

И ещё эта вечная стеснительность… Поразительно, как авторы боятся называть вещи своими именами: клитор - клитором, член - членом. Да, конечно, можно и метафорами обойтись, если уж совсем неловко. Но когда вместо этого идут в ход "бугорки", "стволы", "сладкие места" и прочие штампы, сразу чувствуется: либо опыта маловато, либо он какой‑то обрывочный или киношный.

Эротика - это же не про позу и не про детали, а про ощущение процесса. Как зарождается возбуждение, как разгорается искра, как постепенно растворяется сознание и начинается этот вихрь чувств и гормонов. Потом сам момент. Он же такой… липкий, жаркий, томный, будто медленно тонешь в тёплом густом сиропе. И это не одно измерение, а сразу несколько: внутренние ощущения, телесные, чувственные, звуки, запахи, физика движения, меняющаяся интенсивность возбуждения. И даже финал - он ведь тоже часть процесса, а не просто точка в конце. 

А в рассказах часто вижу другое: герои вдруг ни с того ни с сего бросаются друг на друга, без внятной предыстории, без намёка на логику. Прямо как в порно. Ну серьёзно? Так не бывает. В жизни всё начинается гораздо раньше - взглядом, касанием, интонацией, напряжением в воздухе.

Вот и думаю теперь: зачем писать эротику, если не чувствуешь, как это устроено изнутри? В этом же вся суть - передать не картинку, а тонкость процесса, его особенность, движение, показать многомерность .Иначе получается просто набор бездушных сцен, а не история.

А вы как считаете? Нужно ли глубокое понимание процесса, чтобы написать хорошую эротику? Или достаточно просто дать волю фантазии и пусть читатель дорисовывает сам?