Рассказ 15. Кухня. После Крыма
Автор: Юрий Верхолин
Александр вернулся в столовую с усталостью вместо загара и горстью дешёвых сувениров — индульгенций за своё отсутствие. Восемнадцать дней, которые должны были исцелить спину и нервы, растворились в пасмурной погоде и процедурах.
Добро пожаловать домой. Олега больше нет — система перемолола главного повара и артиста кухни. Вася стал главным. Марина ушла в глухую оборону. Хелен делает вид, что ничего не случилось.
Главное событие дня — поход в подвал за провиантом. Воздух пахнет тысячелетней плесенью, в углу обнаруживается нечто замотанное в мешковину. Новогодняя ёлка. Уже наряженная. И Александр понимает: таскать её наверх придётся ему. Ритуал есть ритуал.
Драма вселенского масштаба — мужчина застревает в туалете. Десять минут ада, слесарь с ломом, и финал: замок меняют на задвижку из СССР. Хихиканье Хелен, ухмылка Мириам, молчаливое понимание Александра: в этой системе молчание — единственная форма самозащиты.
Вечером — полупустая электричка. Мысли о тоннеле под горой, который он не нашёл, о системе, которая держит внизу, и об отце, с которым они разминутся на кухне парой дежурных фраз.