Удалить приложение «Погода»: Эстетика и вечное лето Хошимина

Недавно поймал себя на одной странной мысли: я напрочь забыл, как выглядит виджет прогноза погоды на моем телефоне. За ненадобностью.

Когда ты девять лет живешь в Харбине, погода — это вопрос выживания. В минус тридцать ты планируешь каждый выход на улицу как полноценную военную операцию, высчитывая, сколько слоев флиса надеть и как быстро умрет батарея смартфона. Ты становишься параноиком, который проверяет градусник по три раза на дню.

А потом ты перебираешься на юг Вьетнама. И система ломается.

В Хошимине (он же Сайгон) время словно застряло в бесконечном дне сурка. Температура здесь заблокирована на отметке +30…+33°C круглый год. Твой гардероб схлопывается до футболок и шорт (и одной легкой кофты для защиты от агрессивных кондиционеров). Здесь нет понятия «одеться не по погоде». Есть только два агрегатных состояния природы: «жарко и сухо» и «жарко, и на тебя внезапно вылили бассейн с неба». Причем тропический ливень включается и выключается по щелчку, как рубильник.

И в этой погодной стагнации кроется совершенно безумная, гипнотическая красота.

Хошимин — это не классическая, открыточная Европа. Это пульсирующий, гудящий миллионами моторов мегаполис. Это эстетика победившего киберпанка и азиатского хаоса. Старая французская колониальная архитектура здесь буквально врастает в подножия стеклянных футуристичных небоскребов. Вечером город вспыхивает неоном, и сквозь этот светящийся лабиринт непрерывной рекой текут байки.

Здесь очень странно и круто быть писателем-фантастом. Ты сидишь на пластиковом стульчике в уличной кофейне, пьешь ледяной вьетнамский кофе со сгущенкой, вокруг буйствует вечное тропическое лето… а в голове в это время твои герои пробираются сквозь радиоактивный снег Сектора-7 или пытаются согреться у самодельной буржуйки. Этот диссонанс между расслабленной реальностью и мрачным текстом работает как лучший стимулятор.

А теперь вопрос к вам, друзья:

• В каком климате вы бы предпочли жить, если бы могли выбрать прямо сейчас?

1. «День сурка» в вечном лете: никаких пуховиков, зимней резины и депрессии от нехватки солнца.
2. Четкая смена сезонов: с золотой осенью, уютной снежной зимой и возрождением весной. Без этого скучно.
3. Суровый север: холод, хардкор и превозмогание.

Делитесь в комментариях! И рассказывайте, как часто вы сами проверяете прогноз погоды?