«Последний мой бумажный пароход»: отправил рассказ на конкурс «Музыка нас писала»

Автор: Скворцов Максим

СПОЙЛЕР

Мы сложили этот кораблик весной восемьдесят девятого года, когда по дворам текли мутные ручьи от тающего снега, а нам обоим казалось, что мир, до сих пор существовавший где-то за глухой бетонной стеной советской реальности, вот-вот распахнётся перед нами так же легко, как распахиваются весной окна в прокуренных кухнях.

Это было странное время: идеология уже перестала работать, но привычка верить в неё ещё не исчезла, и на её месте возникла другая вера — почти детская, наивная, но невероятно сильная. Мы были уверены, что где-то существует огромная, сияющая страна свободы, где можно всё: слушать любую музыку, носить любые джинсы, говорить любые слова и не бояться, что однажды за это придётся платить.

Серёга, впрочем, относился к этой вере гораздо серьёзнее, чем я. Я воспринимал Америку скорее как культурный миф, источник книг, фильмов и музыки, который хотелось понять; он же говорил о ней так, будто это была вполне конкретная точка на карте, куда при определённой доле упрямства можно однажды дойти пешком.

— Вот увидишь, — сказал он тогда, складывая из тетрадного листа этот самый кораблик. — Когда-нибудь я туда всё-таки уплыву.

Мы пустили кораблик в весенний ручей, который тёк вдоль двора между гаражами и детской площадкой, и некоторое время шли рядом, наблюдая, как он покачивается на мутной воде, словно настоящий пароход, направляющийся куда-то далеко, туда, где, как нам тогда казалось, начиналась настоящая жизнь.