О чем мы молчим

Войны не начинаются с выстрелов. Это ложь. Они начинаются, когда двое замолкают. Это тяжелое молчание, и в нем нет ничего хорошего.

Я много думал об этом, пока писал «Все уйдут дорогой цветов». Там есть бункер, глубоко под землей. Снаружи мир мертв, и это честная смерть — от радиации и холода. Внутри двое. Мужчина и женщина.

Он чинит вещи. Мужчина должен что-то чинить, когда вокруг все разрушено. Он чинит старую кофемашину. Она шипит и плюется, но это хороший звук. Это звук того, что жизнь еще идет.

Она другая. Она создана для войны. В ней есть алгоритмы, и в этих алгоритмах нет места для запаха кофе или надежды. Она смотрит на него и не понимает. Для нее его действия — ошибка в коде. Пустая трата энергии.

Трудно понимать друг друга, когда вы сделаны из разного материала. Мужчина хочет порядка и тишины. Женщина — даже если она создана из металла и нейронов — ищет что-то, чему нет названия в учебниках по тактике.

Что будет, если мы так и не заговорим? Ничего не будет. Просто двое людей в бетонной коробке, ждущие конца.

Мои герои учатся. Это больно — учиться чувствовать, когда тебя учили только убивать или подчиняться. Но это нужно делать. Иначе зачем вообще просыпаться в мире, где больше нет цветов?

В «Зените-4» джаз звучит надрывно, а кофе на вкус как победа над пустотой.

Вопрос к вам: Вы когда-нибудь пробовали говорить с кем-то, кто кажется вам непонятным? Пытались навести мосты?