Кино на выходные: Молчание ягнят

Нагрянувшая весна навела на мысль о шашлыках, а шашлыки напомнили о Ганнибале Лекторе. Из четырех книг Томаса Харриса, посвященных проделкам данного умникума, интересными считаю две, их и рассмотрю в формате экранизаций Демме и Скотта. Первая часть: «Молчание ягнят».

Прежде всего, о книге:

Роман Томаса Харриса «Молчание ягнят» вышел в 1988-м году и стал продолжением «Красного дракона», первой истории о Ганнибале Лекторе. Особенность книги — будничность повествования. История линейна и проста (исключение — quid pro quo для доктора Лектора). Методичность текста напоминает материалы уголовного дела. Харрис излагает сюжет бесстрастно, лаконично, даже, может быть, слишком лаконично, временами не достает легкомысленной болтовни Молли и Уилла Грэма, так оживившей текст «Красного дракона».

Кларисса Старлинг — центральный персонаж; кадет ФБР, девушка умная, находчивая, решительная. При этом Старлинг — ранима, она ошибается, сталкивается с несправедливостью, испытывает страх. Она красива, окружающих привлекает её внешность, мужчины заинтересованы в том, чтобы свести с ней знакомство покороче. Единственный человек, оценивший её за талант, а не внешность — агент Кроуфорд. Его покровительство стоит на двойном расчете: увлечь Ганнибала и подготовить сотрудника для работы в своем отделе. Репутация у Кроуфорда блестящая, он умеет ценить людей, по словам Ганнибала, обладает качествами стоика. В книге у Кроуфорда умирает жена, которую он нежно любит, и эта связь обозначает характер отношений между Кроуфордом и Старлинг: наставник и ученица.

Отрицательные персонажи: доктор Чилтон — глупый, амбициозный подлец. Шестипалый Ганнибал Лектор — доктор медицины, утонченный поклонник искусства и пикантных блюд. Полидактилия — очевидный прием, чтобы указать на инаковость Лектора. Женские характеры также представлены широко: от матери-сенатора до некрасивой, но усердной Фредерики, ладно наряжавшей красавиц, будучи запертой в теле самого грубого покроя. Тема «красавицы и чудовища» постепенно превращается в роман о человеческой натуре и ролях, что распределяются самой жизнью. Как исполнить свою роль, какие следы оставить на тропах чужих судеб? Ведь можно идти с добром, прокладывая путь другим, а можно шествовать, подобно разрушительному урагану.

Режиссером экранизации стал Джонатан Демме. Оригинал перенесли на экран чутко, внимание к деталям — высокое, даже кошку в окне Кэтрин не забыли, но некоторые линии изменены. От женственности Клариссы в фильме нет и следа. Джоди Фостер напоминает сухой лёд в мешковине оверсайз. В реальной жизни актриса предпочитает женщин, потому Демме перечеркнул романтические притязания кадета Пилчера, добавив побольше Арделии. Эмпатия Старлинг также сильно заглушена, роль Лектора снижена, хотя слова про Бельведер звучат.

Книжная Старлинг — это будущий агент, которая, поняв свою роль в попытке Кроуфорда взломать любопытство Лектора, подключилась к оперативной игре и стала самостоятельным персонажем. Старлинг выражала глубокое сочувствие к несчастной Фредерике, стремилась полюбить Кэтрин, чтобы захотеть её спасти, а не действовать из чувства долга. Демме поменял образ девушки. Сцена осмотра квартиры Кэтрин в фильме отсутствует, история с ягнятами искажена — в книге Кларисса спасла лошадь от забоя и так её милосердие обрело хоть и небольшой, но смысл. Пикировки Старлинг с сенатором тоже нет — из-за чего невозможно понять, в каком отчаянии Кларисса отправляется на последнюю встречу с Лектором, ведь ей приказано вернуться в академию и сдать оружие. Девушка самовольно встречается с Ганнибалом, чтобы выяснить подробности похищения и личность преступника — важный нюанс, не вместившийся в фильм. Впрочем, винить Демме не следует, рассуждать о том, что для одних девушек ресурсов не нашлось, а на поиски сенаторской дочери сразу отправился и ФБР, и Минюст, и местная полиция, и даже Лектора на самолёте привезли — было бы некрасиво. Не следовало подобным социальным неравенством травмировать зрителя.

Образ Кроуфорда режиссер изменил еще сильнее. Умирающей супруги у Кроуфорда нет, стоицизма тоже, как следствие, нет. Кроуфорд попадает в число прочих, вожделеющих Старлинг, став заурядным мужчиной, а не примером морального поведения. Демме завершил линию Кроуфорда и Клариссы холодным рукопожатием, вместо объятий и поцелуя в лоб, которым Кроуфорд выразил и свою тревогу, и радость, и отеческую заботу о Старлинг — именно отеческую, вопреки вопросам Лектора и сальностям Чилтона. Книжный Кроуфорд тоскует по Белле и не рассматривает Клариссу в качестве сексуальной партнерши, Демме превратил Кроуфорда в отвергнутого покровителя, а Старлинг — в недоступную курсантку. Да и про выкройку платья у Демме догадалась Старлинг, тогда в книге об этом сообщает Лектор, прямо говоря: «Он хочет фартук с сиськами».

Образ Джека Кроуфорда особенно интересен в произведении Харриса, ведь Джек — антитеза Лектору. Один играет на стороне добра, второй — на стороне зла, оба вербуют юные души. Лектор привлекает пациентов, Кроуфорд — кадетов. Имаго, как метафора преображения, относится не только к Джейму Гамбу, но и к Клариссе Старлинг, оказавшейся между Лектором и Кроуфордом. Скотт Гленн хорошо справился с ролью Кроуфорда, позже роль агента исполнил Харви Кейтель, но вариант Гленна интереснее, возможно индейская кровь актера сообщила персонажу дополнительную глубину.

Заключительный трюк Лектора, как наиболее драматический эпизод, передан Дэмме максимально точно. Финал искажен, но фильм сохранил две ключевые черты. Первая: бесстрастность повествования. «Молчание ягнят» полнится особенной, сумеречной атмосферой, которая фильму очень идет. Вторая: разумеется, Энтони Хопкинс. В контексте отыгрыша интересно вспомнить роль адвоката, которую Хопкинс сыграл в телефильме «Нечистая совесть». Глядя на безумный взгляд Лектора, заимствованный актером у Чарльза Менсона, на ум сразу же приходит расчетливый Артур Джемисон.

Хопкинс получил за роль «Оскар» — фильм вообще собрал флеш-рояль, получив пять премий: лучший фильм, лучший режиссер, лучшая мужская и женская роль + лучший сценарий — однако немалую роль в триумфе Энтони сыграл Харрис. Выразительность образа доктора Лектора — следствие талантливой работы литератора. Харрис не описал психопата, вкушающего человечину под музыку Баха. Ганнибал Лектор — это система моральных принципов. Именно принципы, которые Лектор проповедует безжалостно и откровенно, и привлекают Старлинг. Ведь Лектор, несмотря на асоциальность своих деяний, не причиняет зла просто так. Лектор коллекционирует церкви, в которых происходят несчастные случаи — его забавляет, как Бог обходится со своими последователями; при этом Лектор благодарит Барни, собственного надзирателя, который за шесть лет ни разу не злоупотребил своей властью.

Сентиментальные негодяи обладают особенным шармом. Герой с червоточиной, часто отождествляемый со злом, нередко представляет собой отчаявшееся добро, нашедшее силы не только признать, что мир построен на зле, но и сохранить в себе отголосок справедливости, того качества, что в мире лицемерного «добра» максимально поругано.

Фильм прекрасно выступил в прокате. При бюджете в двадцать миллионов долларов сборы превысили двести пятьдесят. Последовавшие «Ганнибал» и «Красный дракон» собрали меньше, «Восхождение» провалилось. Вряд ли причиной провала стало отсутствие Джоди Фостер в кадре или смена режиссера, продолжения не обладали глубиной «Ягнят». Произведение Харриса — больше, чем попытка создать Шерлока Холмса в юбке. «Молчание ягнят» — история о выборе, о Клариссе Старлинг, что очень тянется к добру, однако кровавые огоньки в глазах Лектора привлекают Старлинг гораздо сильнее.