Варвара Устинова на кухне с Ари Видерчи

Ари, ещё раз перечитав рецепты, проверяет, всё ли необходимое готово. Бультерьер Гриша, старательно втягивая щёчки, сидит у ног. Не выдержав, Ари угощает его несколькими ягодками клюквы. Кот спрыгивает с окна и вальяжной походкой направляется в коридор, значит, гостья на подходе. Ари идёт следом за котом, когда раздаётся стук в дверь.

— Добрый вечер! Проходите, Варвара, гостьей будете, — радушно улыбается Ари.

– Добрый вечер, Ари! – гостья улыбается и наклоняется к коту, чтобы тот обнюхал её руку в знак приветствия. – Рада снова встретиться. 

— И я рада! Год пролетел с нашей прошлой встречи. Интересно, что у вас новенького за это время произошло?

— Ох, целый год, действительно? Кажется, только вчера с вами раскладывали карты... Много всего произошло: были и марафоны на АТ, и куча заявок в издательства, литературные конкурсы и опен-колы. Из самого ценного, наверное, это выход второй книги цикла, написание первого в моей жизни рассказа.

— Сколько всего! — Ари ставит перед гостьей чашечку ягодного чая. — Хочется узнать подробнее. Начну расспросы с самого интересного для меня — книги. Рецепты, по которым будем сегодня готовить, из неё?

Гостья принюхивается к ароматному напитку и закатывает глаза от наслаждения.

— Ари, ваши чаи — это всегда что-то волшебное! Вы правы, эти рецепты — отсылки к моему циклу «Хроники Краста». Главная героиня, Исса, любит вкусно поесть, а её малая родина славится именно вишнями, так что сегодня будет вишнёвый десерт.

— Замечательно! Я уже прониклась к Иссе, — смеётся Ари. — А сколько книг планируется в цикле? И сколько вкусных рецептов?

— Ох, Ари, умеете вы выведывать секреты, — хитро улыбается Варвара. — В основном цикле будет три книги, две из которых уже написаны и ждут своих читателей на АТ. Это «Репродукция драконов» и «Репродукция драконов. Практикум». А вот что касается третьей книги... Она будет на АТ в конце 2026 года. И пока персонажи делают всё возможное, чтобы третья книга вышла аж на два тома. Я почти дошла до стадии принятия этого факта, но ещё нахожусь в некой растерянности: планировала уложиться ровно в три книги, но вы же знаете, как это бывает. — Варвара растерянно разводит руками. — Герои каждый день находят новые приключения на свои крылья, лапы и хвосты, а бедным авторам только и остаётся, что успевать записывать. Так что у вас, Ари, сегодня эксклюзив: вы первая, кому я сообщаю, что у третьей книги будет два тома.

— Вау! Спасибо за эксклюзив! Практически все самые крутые фильмы финальную часть делят на два акта. Я ваших драконов вполне себе представляю в кино. А про героев понимаю, этих товарищей весьма трудно призвать к порядку.

Гостья бормочет что-то невнятное, смущённая сравнением своей книги с крутым фильмом.

— Варвара, вот вы обмолвились про издательства... Стоит ждать, что история Иссы выйдет в бумаге?

— Ох, мне бы очень этого хотелось. На данный момент оферов не поступало, хоть я и стучусь в каждую открытую и закрытую дверь, форточку и прочие характерные для приличных зданий отверстия, — гостья сдержанно хихикает и расстроенной совсем не выглядит. — Пока новостей о бумаге нет, но я делаю для этого всё возможное. В том числе второй раз поеду на «non/fiction№» — это одна из крупнейших книжных ярмарок в России, где можно лично пообщаться с представителями издательств. Так сказать, заглянуть в глаза тем, кому ты до этого строчил «письма писательской любви».

— Восхищаюсь вашей настойчивостью. И желаю обязательно добиться своего.

Гриша изображает голодный обморок, брякнувшись к ногам хозяйки. Ари на автомате тянется к миске с клюквой и протягивает ему на ладони несколько ягодок.

— А пока что предлагаю подсластить ожидание вкусняшками. Я обожаю готовить морсы, а вам предлагаю взять на себя приготовление «ленивки». Кстати, откуда такое название?

Варвара кивает и достаёт из холодильника сливочное масло и вишню. Моет вишню и начинает отделять косточки.

— Вообще-то, этот десерт называется «вишнёвый крамбл». Но в фэнтези ни о каких крамблах никто не слышал, так что он стал «ленивкой» — десертом, с которым справится даже самый ленивый поварёнок.

Варвара смеётся и продолжает ковыряться с вишней. Увидев мольбу в глазах Гриши, даёт ему ягоду на пробу.

— Знаете, Ари, на самом деле все эти письма в издательства, конкурсы и опен-коллы — это очень важная часть авторского пути. Первая книга прошла несколько кругов редактуры, скоро на АТ появится обновлённая версия. Сюжет, персонажи — всё то же самое, принципиальных изменений нет. Но это уже более взрослая, не-новичковая книга именно по моему отношению к идее и к тексту. И вот это взрослое отношение формировалось постепенно, в том числе в процессе подготовки заявок в издательства, прослушивания кучи вебинаров и интервью. Год назад у меня на руках был просто текст, который мне очень дорог. И он хороший, я рада, что он нашёл своих читателей. Но сейчас... — Варвара задумчиво выковыривает косточку из очередной вишни, будто пытается найти внутри ягоды подходящее издательство. — Сейчас я играю по-взрослому. Понимаю законы издательского мира, позиционирование, поиск целевой аудитории и прочая... Да, перед этим нужно было, чтобы и роман, и синопсис растормошили и разодрали, как перьевые подушки, но что поделать. Лучше всего мы учимся на собственных ошибках. Кто из нас в детстве не разбивал коленки, падая с велосипеда?

Ари внимательно слушает гостью. Помыв фрукты, вытирает руки.

— Да, я согласна, это всё очень нужно и важно, и вызывает уважение. Это действительно по-взрослому. Серьёзный подход, труд. Варвара, как бы вы сейчас назвали то, чем занимаетесь? Ведь теперь писательство стало не просто увлечением и интересным времяпрепровождением?

— Вы правы, Ари. Писательство для меня вышло за рамки хобби. Теперь это любимое ремесло. Или даже работа, хоть и приносящая пока небольшой доход. Но буквально три месяца назад не было и этого дохода, так что, как говорила моя бабушка, грех жаловаться. Призванием, пожалуй, не назову: слишком громкое это слово, попахивает, знаете, некой избранностью в духе Гарри Поттера. А для меня писательство тем и ценно, что это мой осознанный выбор. Мастер годами оттачивает ремесло, так же и я: пишу, учусь и снова пишу.

Варвара отставляет ягоды. Кладёт в миску подтаявшее масло, насыпает муку. Задумчиво смотрит на сахар.

— Ари, послаще или попостнее?

— А вы как любите? Я не привередлива, но сама, если честно, всегда сахара кладу половину от нормы по рецепту.

— Я тоже не люблю, когда приторно.

Гостья насыпает полстакана сахара и начинает месить «крошку». Гриша стонет у ног, поглядывая то на гостью, то на хозяйку, в надежде выманить ещё ягод.

— А конкурсы помогают оттачивать ремесло? Когда заданы конкретные рамки и надо в них уложиться.

— О-о! Конкурсы вообще стали источником какого-то прорыва. С «Новой фантастикой 2026» получилось так: дописываю я вторую книгу, срочно редактирую, едва успеваю начать выкладку в обещанные читателям сроки. Признаюсь: устала и физически, и морально. Думала, месяца два не буду писать ничего! И тут коллега-писательница находит объявление о конкурсе фантастических рассказов. У неё как раз есть подходящий рассказ, и она его отправляет. Естественно, я тоже хочу! Вот только у меня обе книги большущие, по 20 алок, а тут нужен рассказ размером до 1 алки. И я всё это время была уверена, что малая проза — это не моё. Бывает, не всем дано. Но хочется же попробовать. Ну, я взяла одну из тем, которые мне были интересны, несколько дней обдумывала. А потом села и за день написала черновик. Так что на «Новой фантастике 2026» мой самый первый рассказ. Вот так конкурсы выводят писателей из зоны комфорта.

Гостья, размяв все ингредиенты до равномерной крошки, высыпает её ровным слоем на вишню и продолжает:

— С опен-коллом от «Смысловой 226» получилась примерно так же. Они искали идеи романов на тему «Нестоличный детектив». Дали месяц на написание развёрнутого синопсиса и 1 алки текста. А я в реализм вообще ни «гу-гу», в детективы тем более, даже Агату Кристи не читала. Я даже пробовать не хотела, не видела смысла. И вновь моя любимая коллега меня соблазнила: сначала думали писать в соавторстве, но не сложилось (по не зависящим от нас обеих причинам). Она не смогла податься на конкурс, а у меня уже азарт разыгрался. И я нашла компромисс: условия конкурса допускали элементы мистики и любой вариант не-столицы (не Москва и не Санкт-Петербург). В итоге родилась идея приключенческого детектива о человеке, пропавшем зимой в горном посёлке. Тут и мистика, сестра привычного мне фэнтези, и мои любимые горы. Не знаю, пройдёт ли идея на следующий этап конкурса, но даже если нет, я бы хотела однажды написать эту историю.

— Ну ничего себе! Как здорово! А когда результаты будут известны?

— В конце марта по обоим конкурсам будет ясно, кто прошёл на следующий этап. Если пройду, то окончательные результаты «Новой фантастики 2026» будут только в августе, а для «Смысловой 226» нужно будет защищать свою идею перед жюри прямо на апрельском «non/fiction».

— Ого! Готовы? Хотя, что я спрашиваю, — смеётся Ари, — прекрасно вижу решительный настрой!

За обсуждением защиты идеи конкурсного произведения «ленивка» успевает испечься. Драконьего пламени у Ари на кухне не обнаруживается, но его заменяет Гришин гипнотический взгляд, прикованный к окошку духовки. К моменту, когда Варвара достаёт ароматное совершенство, Ари разливает приготовленный морс по высоким стаканам. Стол накрыт. Ари зажигает свечи и предлагает гостье загадать желание.

— Пусть оно обязательно исполнится! А с вами я хочу обязательно встретиться снова, но уже не здесь, а в мире Иссы и драконов.

* Запись на беседы в этом сезоне окончена.

** Сборник бесед — https://author.today/work/492493